У Пуговкина неказистое детство и юность, он чудом не то чтобы стал актером, а вообще жив остался. С образованием его та же история — он случайно стал артистом, получил актерское образование, не имея на то формального права.
Михаил Иванович родился в далекой деревне Рамешки под Костромой. До сих пор ходят слухи, что забавная его фамилия Пуговкин была еще простонароднее — Пугонькин. Впрочем, другие журналисты пишут, что это все чушь: "Его фамилия Пуговкин, и его родители тоже были Пуговкиными и никогда свою фамилию не меняли. Супруга Михаила Ивановича безуспешно боролась с этим вымыслом".
Закончив лишь три класса сельской школы, Пуговкин вместе с семьей переехал в Москву, где ходил в театральный кружок и параллельно работал на тормозном заводе учеником электромонтера (вы только вслушайтесь, как звучит именование этой должности!). И на роль в его первый спектакль, который играли в клубе имени Коляева, взяли случайно вместо заболевшего другого артиста и заметили так же чудом: режиссер Григорий Рошаль увидел Михаила Ивановича и пригласил на маленькую роль в свой эпический фильм "Дело Артамоновых" по Булгакову.
Картину закончили снимать в тот же день, когда началась Великая Отечественная. Уже в начале июля 1941-го Пуговкин уходит на фронт, в 1942-м его ранят в ногу, чуть не отрежут эту ногу из-за гангрены, коммисуют и эвакуируют обратно в Москву, где он сразу же опять продолжает играть, а через полтора года поступает в школу-студию МХАТ, причем обманом (но обманом во благо):
"Студию открывал великий наш артист Иван Михайлович Москвин, и я был в первом наборе. Однако приемная комиссия с удивлением обнаружила, что мое образование — три класса сельской школы. Москвин воскликнул: "Вы — артист! Уже артист! И хотите учиться?" Я затараторил скороговоркой, чтобы не выдать волнения: "Мне нужно учиться, очень нужно учиться!" "Но у вас три класса образования!" — продолжал Иван Михайлович. И я рассказал свою биографию: о семье, о работе, о фронте, о театре, о двух ролях в кино. Все закончилось благополучно, правда, Москвину пришлось самому поехать в управление Высшей школы и сказать, что аттестат об образовании утерян мной на фронте. Этой святой ложью Иван Михайлович очень мне помог".
И вот с таким, как это сейчас принято называть, бэкграундом Пуговкин стал королем комедии, не имея при этом (заметим для справедливости) почти ни одной главной роли в фильмографии. Причем если вы смотрели любой фильм с ним (а вы совершенно точно смотрели), то окажется, что его маленькие, но очень важные для любой пуговкинской картины эпизоды иногда запоминаются лучше, чем вообще центральный сюжет. Будто бы он всегда занимал больше места, чем ему было отведено сценарно.
Лицо его одновременно и простодушное, и сосредоточенное: он в один и тот же момент артист театра и кино и житель деревенский, простой и неказистый. Как это ему удавалось, остается решительно неясным. А уж как емко его внешность характеризовала мама: "Несмотря на то что зарплату мне предложили в пять раз меньше, чем я получал на заводе, мама сказала: "Иди, раз душа просит. Правда, с таким лицом разве берут в артисты?" Не говоря уже о режиссере Рошале: "Миша, у вас не лицо, а целая кинобудка!"
Несмотря на это, он всегда выглядит скорее как хитрющий интеллигент: вспомните хотя бы его роль в гайдаевском фильме "Иван Васильевич меняет профессию", где в грезах простого инженера Шурика он представляется таким советским продюсером Вайнштейном, который мало того что соблазняет и коварно использует его жену, актрису Зину, так еще и манипулирует кем-то на стороне. Вообще это была очевидная пародия на многих советских кинодеятелей, в том числе на Ивана Пырьева. Но все равно это не Харви, конечно, он все же подобрее и похаризматичнее: как можно плохо относиться к человеку, который, не зная древнерусского, начинает излагать царю всея Руси какую-то полную чушь, но так убедительно, будто понимает, что говорит: "Паки-паки. Вельми понеже, весьма вами благодарен".
При этом насколько же разнообразны другие его роли. Вот для примера перечислим: Сан Саныч из "Спортлото-82" (хотя в нем тоже есть что-то от режиссера из "Ивана Васильевича"), отец Федор из "12 стульев", восхитительный прораб из "Операции "Ы", комендант в "Девчатах". Сразу всплывает в голове даже не кадр, а образ Пуговкина, как только читаешь строчку в послужном списке, настолько его роли фактурны, объемны и выпуклы.
Причем, как и полагается настоящему народному артисту (ключевое слово — народный), славой он не грезил и, кажется, до конца не верил, что у него вот так все сложилось. Как он это сам описывал в интервью с журналистом Сергеем Капковым:
Мне тоже это все кажется нереальным. Я никогда к этому не стремился. У Виктора Гусева есть пьеса "Слава". На всю жизнь мне запомнилась оттуда одна строчка: "Слава приходит к нам между делом, если дело достойно ее". Я, повторюсь, очень любил и люблю свою профессию. Я всегда был ей предан, и уж как результат посыпались все эти награды и почести, которые я, конечно же, очень ценю
Любимый факт биографов актера такой: "К 74-летию Михаила Пуговкина астрономы преподнесли имениннику необычный подарок — планету его имени. Отныне одна из малых планет (№4516), расположенная между Марсом и Юпитером, носит название народного артиста России Михаила Пуговкина. Эта планета была открыта в 1973 году старшим научным сотрудником Крымской астрофизической обсерватории Николаем Черных. Когда настало время дать "новорожденной" имя, из нескольких кандидатур был выбран наш герой, и представители всех 15 стран мира, решающих данный вопрос, проголосовали за него".
Соответственно, можно сделать логичный вывод о том, что феномен короля комедии от народа Пуговкина не только международен, но и имеет право носить статус межзвездного. Но все же куда важнее, что актер, сыгравший больше сотни ролей в кино, проживший долгую жизнь, полную любви и славы, был наш, родной, он был и универсальным прорабом, и всемирным Сан Санычем, а вовсе не каким-то там светилом, плывущим где-то в отдалении.
Егор Беликов