За свою более чем полувековую карьеру Куросава снял 30 картин и заслужил статус одного из самых важных и влиятельных режиссеров мира. Без него не было бы так любимых Тарантино спагетти-вестернов, а боевики без влияния его работ точно выглядели бы по-другому. Именно он представил кинематографу концепцию ненадежного рассказчика и вдохновил Джорджа Лукаса на создание "Звездных войн". Наша подборка не является ультимативным гайдом по творчеству японского мастера, но обозначает некоторые вехи в его карьере, которые в итоге изменили мировое кино раз и навсегда.
"Без сожаления о нашей юности"
Первый послевоенный фильм Куросавы и единственная картина мастера, где главным протагонистом является женщина. "Без сожаления о нашей юности", наверное, самая политически прямолинейная работа режиссера, которая в открытую критикует милитаризацию страны и репрессивный политический режим, воцарившийся в стране в довоенные годы.
Юки — дочь известного профессора Йагихары, которого увольняют из университета за его антифашистские взгляды. За Юки ухаживают сразу два студента ее отца: тихий и застенчивый Итокава и эмоциональный Ноге, сочувствующий коммунистам. Последнего арестовывают на студенческой демонстрации и сажают в тюрьму. Спустя годы все трое встретятся снова, и Юки наконец сделает свой выбор в пользу Ноге. Однако после того, как они поженятся, выяснится, что Ноге — шпион, так что их семейное счастье продлится недолго. Юки приезжает в деревню к родителям мужа и становится обычной крестьянкой, намереваясь искупить тяжелым трудом преступления мужа.
Фильм не принес режиссеру широкого признания и разделил зрителей не только из-за его радикального политического посыла, но и из-за того, что его протагонистом была женщина. "Без сожаления о нашей юности" — смелая работа и один из первых комментариев о противоречивом довоенном времени.
"Расёмон"
"Человеческие существа не могут быть честными с самим собой и о самих себе. Они не могут говорить о самих себе без приукрашивания", — писал в своей автобиографии Куросава. Именно на этом утверждении основан рассказ Рюноскэ Акутагавы "В чаще", который описывает убийство самурая и изнасилование его жены с разных, противоречащих друг другу точек зрения. Эта концепция была по-своему инновационна и непонятна даже тем, кто работал над фильмом. Так, уже во время съемок один из помощников режиссера сказал Куросаве, что история его смущает тем, что она предлагает целых четыре объяснения того, что произошло, но при этом ни одного решения, кто прав, а кто нет.
Фильм получился неоднозначным и был принят довольно сдержанно, поэтому Куросава решил убрать свое имя из титров. Однако японистка и представитель Итальянской кинокомпании Джулиана Страмиджиоли была совершенно другого мнения о картине и после долгих уговоров все-таки убедила студию Daeie отправить его на Венецианский фестиваль.
Прозвучит пафосно, но это правда так: после победы "Расёмона" в Венеции мир кино уже не был прежним. Куросава открыл Западу японский кинематограф, а японские режиссеры получили возможность показать свои работы не только местной публике, но и всему миру. Фильм впервые представил концепцию ненадежного рассказчика: флешбэки в "Расёмоне" использованы не для того, чтобы заполнить дыры в истории, они дают нам еще одну версию того, что произошло
При этом герои не стремятся оправдать себя, каждый из них утверждает, что именно он совершил преступление. Камера Мадзуо Миягавы делает все происходящее практически осязаемым, даже спертый, влажный воздух тропического леса, а реакции актеров — преувеличенно эмоциональными. Режиссер позаимствовал этот прием из немого кино, больше полагаясь на визуальную экспрессивность, нежели на диалоги.
"Расёмон" утвердил за Куросавой титул мастера и нанес японский кинематограф на карту мировой культуры.
"Семь самураев"
Изначально Куросава хотел рассказать про один день из жизни самурая, но потом наткнулся на историю о том, как самураи защитили фермеров от бандитов. При этом в первом наброске сценария воинов было всего шесть, но, как разумно предположил режиссер, снимать историю о шести образцово-показательных самураях скучно, поэтому решил ввести в нее седьмого героя, играющего роль возмутителя спокойствия. Ее исполнил главный бунтарь японского кино и один из любимых актеров Куросавы Тосиро Мифунэ.
Довольно простая история сопровождалась невероятно тяжелыми съемками. Режиссер не хотел снимать в декорациях, так как, по его мнению, это влияло на правдоподобность игры актеров, поэтому большая часть съемок, растянувшихся почти на год, была натурной. Производство фильма несколько раз приостанавливалось (когда это происходило, Куросава по-философски спокойно уходил на рыбалку в ожидании, пока студия не одумается), а первоначальный бюджет увеличился в три раза.
"Семь самураев" стали самой дорогостоящей картиной в истории японского кинематографа, хотя по голливудским меркам его бюджет был довольно скромным.
Куросава снимал сцены сражений сразу несколькими камерами, чтобы запечатлеть движение с разных сторон. Это обеспечило эффект полного погружения в действие.
Как и в случае с "Расёмоном", критики разделяют кино на до "Семи самураев" и после и говорят, что экшен-фильмы были бы совершенно другими, если бы этой картины не существовало.
"Жить"
Куросава часто находил источник вдохновения в русской литературе. Самый его гуманистический фильм основан на повести Льва Толстого "Смерть Ивана Ильича".
Такаси Симура, сыгравший в 21 из 30 фильмов Куросавы, исполняет роль начальника городской управы Кандзи Ватанабэ, который узнает, что у него рак желудка и жить ему осталось недолго. Смертельный диагноз пробуждает старого бюрократа к жизни. Он понимает, что все это время на самом деле никогда не жил по-настоящему, поэтому отправляется на поиски смысла существования. Сначала он ищет его в развлечениях, но потом встречает жизнерадостную девушку Тойо, которая рассказывает ему, что стала гораздо счастливее, когда начала делать игрушки, потому что теперь ей кажется, что она как будто играет со всеми детьми Японии. Ватанабэ решает, что ему тоже под силу сделать что-то хорошее, и бросает все оставшиеся у него силы на строительство детской площадки.
Фильм не только пытается понять, каков настоящий смысл жизни, но и исследует вопросы японской бюрократии, где чиновники работают не для того, чтобы улучшать общество, а для того, чтобы изо дня в день выполнять бессмысленные бюрократические процедуры. Также "Жить" говорит об отчуждении между родителями и детьми: семья Ватанабэ интересуется только его наследством, и причину режиссер видит отчасти в урбанизации общества и одержимости работой.
"Жить" — это общечеловеческая история, и как отметил великий американский критик Роджер Эберт, чем чаще смотришь этот фильм, тем больше видишь в нем себя.
"Телохранитель"
Еще один фильм Куросавы о нелегкой самурайской судьбе. В "Семи самураях" режиссер рассказывает об их жизни в рамках строгой кастовой системы, где своей главной целью они видят не зарабатывание денег, а исполнение долга. В "Телохранителе" же главным героем становится одинокий бунтарь, верный только себе самому.
После падения Сёгуната Токугава в эпоху Эдо одинокие самураи разбредаются по городам и весям в поисках работы. Один из них, безымянный ронин в исполнении Тосиро Мифунэ, приходит в город, где воюют два клана. Он решает занять срединную позицию, водя обе враждующие стороны за нос. "В этом городе мне заплатят за убийство. И этому городу было бы лучше, если бы все они были мертвы", — отмечает герой. Надо сказать, что там действительно нет ни одного приятного персонажа, более того, они сами не прочь убить самурая, чтобы не платить за его дорогие услуги.
На смену принципиальным самураям, которые готовы пожертвовать жизнью ради исполнения долга, приходит герой-нонконформист, и личные интересы для него являются приоритетом. "Телохранитель" очень нигилистичный, особенно для Японии, фильм, где Куросава не побоялся прибегнуть к графическому насилию, что тоже необычно для японского кино. Некоторые критики называют "Телохранителя" самым искусно снятым фильмом мастера — в этом ему помогал оператор Кадзуо Миягава, с которым они работали на съемках "Расёмона".
"Телохранитель" практически покадрово переснят Серджио Леоне в фильме "За пригоршню долларов" с Клинтом Иствудом. Студия Toho даже подала на итальянца в суд. Именно творение Куросавы положило начало такому жанру в кино, как спагетти-вестерны
"Трое негодяев в скрытой крепости"
Сделав тяжеловесную экранизацию пьесы максима Горького "На дне", мастер решил взбодриться и снять что-нибудь веселое и легкомысленное в стиле голливудского кино. В итоге в 1958 году на экраны вышла приключенческая комедия "Трое негодяев в скрытой крепости", которая снискала невероятную любовь японских зрителей, а также стала источником вдохновения для сценария первого эпизода "Звездных войн". Можно даже сказать, что Джордж Лукас не просто вдохновился "Тремя негодяями", но позаимствовал из нее сюжетные элементы и художественные приемы. Впрочем, режиссер никогда этого не скрывал.
Все начинается с того, что два неудачника крестьянина сбегают с поля битвы, правда, вскоре их берут в плен и сажают в тюрьму (в версии Лукаса они станут роботами C3PO и R2D2). Из тюрьмы они тоже умудряются сбежать и встречают таинственного незнакомца, самурая Рокурота Макабэ (прототип Оби Вана Кеноби). Тот пытается перевезти принцессу павшего клана Юки в безопасное место и решает взять крестьян с собой, хотя и не рассказывает им о настоящем происхождении девушки. В эпизоде "Звездные войны: Новая надежда" этой принцессой, конечно же, станет Лея. Кстати, все тот же мотив повторяется и в первом эпизоде космической саги, где королева Падме Амидала будет притворяться одной из своих служанок. При этом классический для саги монтажный переход, где один кадр наплывает на другой, тоже был позаимствован у Куросавы.
В итоге фильм, вдохновленный Голливудом, через двадцать лет стал фундаментом для создания самой популярной франшизы современного кинематографа.
"Дерсу Узала"
Фильм создавался в один из самых непростых периодов жизни режиссера. Он вернулся в родную Японию после неудачных попыток начать карьеру в Голливуде. Из-за постоянных задержек в производстве и полного непонимания между японцем и американскими студиями ему не удалось завершить ни один из начатых им проектов: "Поезд-беглец" был через много лет снят Андреем Кончаловским, хотя от сценария Куросавы там в итоге мало что осталось, а "Тора! Тора! Тора!" про атаку японцев на Перл-Харбор во время Второй мировой войны — японскими режиссерами Киндзи Фукусаку и Тосио Масудой.
В попытке реанимировать свою карьеру Куросава снял картину о токийских трущобах "Под стук трамвайных колес", который был холодно встречен публикой и провалился в прокате. Режиссер попытался покончить жизнь самоубийством, но, к счастью, ему это не удалось. Спасение пришло неожиданно со стороны "Мосфильма", который предложил Куросаве поработать в СССР.
Куросава почти сорок лет вынашивал идею снять картину по мемуарам исследователя Владимира Арсеньева о его экспедиции по Уссурийскому краю. Фильм рассказывает историю дружбы Арсеньева в исполнении Юрия Соломина и таежного охотника Дерсу Узала. Последний не раз приходит на помощь экспедиции Арсеньева и спасает того от смерти. Однако с годами его родная тайга постепенно уступает место цивилизации, и охотнику становится все сложнее вести привычный образ жизни.
Кажется, что Джордж Лукас вдохновлялся не только фильмом "Три негодяя в скрытой крепости", но и "Дерсу Узала". Уж больно сцена спасения Арсеньева охотником от снежной бури похожа на сцену спасения Люка Скайуокера Ханом Соло в снежной пустыне на планете Хота. Также бытует мнение (хотя подтверждения ему нет), что Дерсу Узала является прототипом одного из самых популярных киноперсонажей современности — мастера Йоды.
"Дерсу Узала" стал первым иноязычным фильмом Куросавы и принес Советскому Союзу премию "Оскар" в категории "Лучший фильм на иностранном языке".
Тамара Ходова