Это было одно из самых рискованных плаваний в истории Арктики. Восемь лет потратили датский морской офицер на российской службе Витус Беринг и его соратник капитан-командор Алексей Чириков на подготовку к экспедиции до берегов Северной Америки, но едва не лишились надежд на успех перед самым началом путешествия. Судно, на котором перевозили большую часть провизии, подвело их — село на мель. В открытое море корабли Беринга и Чирикова вышли без должных запасов, в тумане потеряли друг друга и, не имея другого выхода, отправились к Аляске разными путями. Впереди их ждали приключения, достойные первооткрывателей: китовые туши, принятые за острова, дары индейцев, обмен подарков на пищу, стаи голубых песцов, никогда не видевших человека, необитаемые земли и... одинокий крест на могиле Беринга, скончавшегося в нескольких днях морского пути до долгожданного порта на Камчатке. Берега, открытые его экспедицией, вскоре стали Россией, а затем были проданы США по соглашению от 1867 года. Но русским все равно остается остров Беринга, где мореплаватель упокоился в 1741 году.
Зов полюса
Первому испытания на пути в Америку выпали сподвижнику Беринга Алексею Чирикову. Его корабль "Святой Павел" уже спустя месяц после начала экспедиции, 15 июля, достиг берегов Аляски. Радость открытия омрачила пропажа части экипажа. Капитан-командор приказал своему офицеру Абраму Дементьеву и десяти матросам сойти на берег — отыскать место, чтобы причалить, но в назначенный срок моряки не возвратились. Ночами на берегу загорались огни, и это обнадеживало капитана. Но спустя несколько дней на горизонте показались индейцы, плывшие на русских шлюпках. "Святому Павлу" (Чириков в ужасе) ничего не оставалось, как повернуть к более гостеприимному берегу.
Экипаж корабля исследовал Северную Америку на протяжении 400 км, встречая китов, моржей, редких тюленей-сивучей, уток и "превысокие горы, которые высотою своею камчатские высокие горы превосходят и все покрыты снегами". Все это тщательно наносилось на карты, пока уже к началу августа мореход не принял решение, что не станет рисковать экипажем. Наступали холода. "Святой Павел" повернул назад и без труда достиг Камчатки. Иначе дела обстояли у Беринга.
Его экспедиция долго не могла добраться до берега, так что капитан приказал команде рассматривать водную гладь в подзорные трубы — во все стороны. Маленькая черная точка бросилась в глаза одному из матросов. При приближении она оказалась телом мертвого кита. После 40-дневного морского перехода весть, что суша близко, морякам принесли обрубки деревьев, прибитые течением к борту. Следуя за ними, корабль экспедиции "Святой Петр" пристал у берега Алеутских островов. Земля оказалась необитаемой, но моряки обнаружили следы временной стоянки, где, не застав хозяев, сложили дары — бусы, куски ситца, две железные тарелки, ножи, курительные трубки и листовой табак. Встреча с индейцами только ожидала Беринга.
Когда выбившийся из сил Чириков уже повернул назад, датчанин еще продолжал путешествие. В августе от цинги скончался его матрос Шумагин — в честь него команда назвала архипелаг Шумагинских островов, ныне принадлежащих США. Один из них оказался населенным индейцами, с которыми удалось вступить в торг: на своих байдарках они подобрались к кораблю, но на борт согласились взойти, только взяв заложника. Переговоры начались плохо. Старейшине предложили русской водки, но, выпив ее, он в ужасе округлил глаза и выбежал вон. Помог переводчик-чукча: тот смог объясниться с аборигенами. Хотя и не без трудностей, от индейцев команда Беринга ушла невредимой.
Зато обострилась цинга у самого капитана, особенно в те дни, когда его корабль буквально застрял в море. Тучи закрыли небосвод, лишив первопроходца возможности целенаправленно прокладывать курс по звездам. "Мы, — впоследствии писал один из офицеров, — должны были плыть в неизведанном, никем не описанном океане, что слепые... Не знаю, существует ли на свете более безотрадное или более тяжелое состояние, чем плавание в неописанных водах. Говорю по собственному опыту и могу утверждать, что в течение пяти месяцев этого плавания... мне едва ли выдалось несколько часов непрерывного спокойного сна; я всегда находился в беспокойстве, в ожидании опасностей и бедствий".
В конце осени тяжелобольной Беринг совершил нежеланное открытие. Больше всего стремясь вернуться на камчатский берег, вынужден был причалить поблизости от него на островах, оказавшихся необитаемыми и лишенными продовольствия, где и был похоронен. С тех пор их называют Командорскими. В 1991 году его могилу обнаружила совместная советско-датская экспедиция. Одинокий крест поставили посреди безлюдной равнины на холодной земле, известной теперь как остров Беринга.
Рубеж Российской империи
Выдающийся картограф Беринг не был первым подданным России, вступившим на землю Аляски. Существует версия, что еще в XVII веке моряки экспедиции Семена Дежнева, отклонившись от курса, побывали в Новом Свете, где основали первую православную деревню — Кынговей. Впрочем, само ее существование тает в мареве легенд, а русская идентичность жителей оспаривается. В 1732 году Аляску ненадолго посетила экспедиция Гвоздева и Федотова. По пятам за ней следовали Беринг и Чириков, после чего освоение Нового Света в России поставили на широкую ногу.
Добыча меха на Аляске, его продажа и обустройство людей, занятых в торговом обмене, стало семейным делом предпринимателя Григория Шелехова и его зятя Николая Резанова, широко известного как граф из мюзикла "Юнона и Авось". Служащий Шелехова Баранов в 1799 году основал столицу русской Аляски Ново-Архангельск, позже ставший американским городом Ситка. Тогда же компания Шелеховых получила торговую монополию, скрепленную Павлом Первым, в обмен на обещание строить все новые и новые города в Новом Свете. Русская экспансия стала растекаться по континенту: с 1812 по 1841 год нашей стране принадлежал Форт Росс в Калифорнии, а с 1816-го по 1817-й — Форт святой Елизаветы на Гавайях. Основавший его Георг Антон (Егор Николаевич) Шеффер рассчитывал присоединить архипелаг к империи и добился благосклонности местного правителя, но столкнулся с сопротивлением иностранных держав и отступил. Это был не единичный случай. Продвижение России в Северной Америке все больше наталкивалось на торговую конкуренцию британцев, что подводило к мысли заключить союз с их противниками — американцами. Но именно эта стратегия и определила будущее угасание Русской Аляски.
Пока же оно не наступило, вслед за предпринимателями и мореходами в Новый Свет устремлялись миссионеры православной церкви. Их участие придало новое измерение русскому проникновению, качественно отличавшееся от поиска выгоды. Миссионеры стали вовлекать аборигенов в религиозную жизнь мягкой силой: создали алеутский алфавит, принимали самых способных на учебу в Сибирь и становились на их сторону в имущественных спорах. Не в малой степени благодаря оставленной священниками доброй памяти православие сохранилось на Аляске, когда лучшие дни русского присутствия навсегда остались позади.
Россия в изгнании
Продажа русских владений в Новом Свете Соединенным Штатам состоялась в 1867 году по символической цене $7 млн — 127 млн тех же единиц по современному курсу. Для семи сотен русских поселенцев и нескольких тысяч вовлеченных в православную культуру местных жителей она означала тревожные перемены. 80-летний житель Аляски Уилис Осбакен хорошо помнит встречи со своей бабушкой Анной Шмаковой — ребенком она присутствовала при спуске русского флага в городе Ново-Архангельске. Девочка не могла понять, почему все плачут, и решила, что от радости, ведь русский флаг ей казался не таким красивым, как американский. Как стало ясно позже, перемены для брошенного Россией населения были к худшему.
Представитель США генерал Джефферсон Дэвис предложил американское гражданство всем желающим, но те, кто не принял его в течение трех лет, были изгнаны из своих домов — чтобы уступить место новым колонистам. Затем Вашингтон поставил под сомнение пожалования земель, сделанные Россией индейцам. Часть угодий отняли, принадлежность других оспаривалась в суде. Тяжбы завершились только в 1971 году признанием полной правоты прежних владельцев. Ирония судьбы: в качестве компенсации им США пришлось выплатить сумму, заметно превосходящую 127 млн, перечисленных России. Иногда этот вердикт еще называют "второй покупкой Аляски".
При новом американском правлении изменилось и положение православной церкви. Ее приходы сохранились, оставшись последним зримым напоминанием о России, но их место в социальной ткани стало качественно иным. С тех пор они часть индейской культуры, ищущей способов защититься от проникновения извне. Именно это и позволило православию выжить после того, как в 1912 году власти штата распорядились закрыть большинство русских школ, и в 1917-м, когда финансирование церковной миссии из России полностью сошло на нет. Содержание храмов, оставленных русскими, взяли на себя алеуты.
Русская грусть
Спустя 280 лет после Беринга что остается сегодня от Русской Аляски? В первую очередь, религия. 89 приходов, разбросанных по территории штата, объединяют около 20 тыс. верующих — почти исключительно потомков индейцев. Для них принесенная из России вера стала наследием — со своими святыми, такими как Герман Аляскинский и Иннокентий Вениаминов, переводчик богослужебных книг на алеутский, епископ, защитник аборигенов от злоупотреблений властей. Выжили русские имена. Часть названий в XIX веке изменили, но это не коснулось Шумагинских островов и островов Прибылова, Крузенштерна, Баранова; озер Медвежье и Загоскина, рек Касилофф и Андреафски, а также поселков Русская Миссия и Коцебу (в честь российского мореплавателя с той же фамилией), позже возникшего Николаевска и некоторых еще. К названиям принадлежат фамилии: пусть давно забывшие русский язык, в штате живут потомки легендарного русского первопоселенца Григория Красникова — Красникоффы, а с ними Панамароффы и Петрикоффы.
В 1960-е к ним добавились настоящие русские эмигранты — староверы из Бразилии, нашедшие себе край, близкий к русской жизни. За прошедшие годы в большинстве своем они натурализовались, но основанное ими в 1968 году село Николаевск — и в XXI веке очаг православной веры и русской речи, сохранившей обаяние и обороты XIX века.
Русская культура сохранилась там, откуда изъять ее невозможно: в недоступных для времени вместилищах под водой (поиском затонувших кораблей успешно занимаются местные археологи), под землей и в памяти людей — как совокупность обычаев (к примеру, празднование юлианского Рождества), смутный отзвук ушедших лет. И еще в архитектуре церквей, похожих на подмосковные, абсолютное большинство из которых, впрочем, возведено уже в наши дни.
И наконец, осталась сама Россия. Географическое соседство стимулирует культурный обмен: так что и сегодня в Университете Аляски больше студентов из России, чем в большинстве других американских вузов. Тем более что с североамериканского берега сибирский все-таки видно, вопреки всем, кто утверждает обратное; только есть секрет: нужно покинуть сушу и высадиться на островах Диомида (Гвоздева), как это сделал Беринг. Остров Крузенштерна, часть этого архипелага (принадлежит США), и остров Ратманова, российский, хорошо просматриваются друг с друга. А вот с континента чукотский берег не видно — разве что в самую лучшую погоду. Это и логично. Ведь если бы все было так просто, тогда не понадобилась бы и экспедиция Беринга.
Игорь Гашков