"Я думала: "Ха-ха, я-то знаю, что такое ковид!"
Я переболела ковидом еще в марте 2020 года. Мне даже кажется, что я знаю, как заразилась: была в Москве, в метро очень близко столкнулась с мужчиной, и он дыхнул прямо мне в лицо. Маски тогда еще не носили. Я вернулась домой в Ростов, у меня была температура 37, кружилась голова и пропало обоняние. Когда просыпалась, чувствовала себя, словно за ночь разгрузила пару вагонов. Не могла собрать мозги в кучу. Я не делала тест, но все симптомы совпадали, так что я не сомневаюсь, что это был ковид.
Я не ходила к врачу, потому что не воспринимала это как болезнь. "Что-то мне не работается" — это же не симптом, не диагноз. Ну, проснулась я не отдохнувшая, и о’кей. Я вообще не привыкла болеть — сплю всегда с открытым окном, много хожу пешком, пью витамины, в молодости моржевала. В общем, болею реально очень редко. Так что я лечилась горстями витаминов и аспирином, которым лечусь от всего и всегда. Я работаю удаленно, к тому же тогда как раз начались ограничения, так что мы с ребенком просто сидели дома. Он, кстати, не заразился. Но с родителями — они живут отдельно — я во время болезни все-таки не встречалась. Соврала, что мне продуло спину, чтобы их не пугать.
И поскольку я сама переболела легко, то решила, что ковид — это что-то несерьезное, что-то вроде того, что было у меня. В конце концов, мало ли возбудителей могут вызвать воспаление легких! Плюс были очень противоречивые новости о самой болезни. К тому же я тогда писала об инвестициях, и мне казалось, что пандемия — это просто повод "уронить" рынок… Я не люблю теории заговора, но информационный фон был именно таким.
И я смотрела на все происходящее и думала: "Ха-ха, я-то знаю, что такое ковид! Что вы мне за фигню рассказываете, конечно, это все просто кому-то нужно!"
Осенью я вдруг почувствовала себя так, словно из меня выпустили воздух. Начали выпадать волосы — за несколько дней их стало меньше настолько, что кожу головы было всюду видно. Я сначала испугалась, а потом прочла, что это распространено у перенесших ковид, и успокоилась. От этого же не умирают. Закупила мешок витаминов, и вскоре все наладилось. Потом была хандра — ничего не хотелось делать, я спала по 13 часов в сутки. Работа позволяла утром отправить несколько писем, сделать пару звонков и снова лечь спать. Думаю, тут последствия болезни наложились на усталость — последние несколько лет у меня проекты шли один за другим, я работала без отпусков. К зиме это прошло, и я почувствовала невероятное количество сил. Казалось, пандемия скоро уйдет, я строила планы и уже в декабре хотела, чтобы каникулы поскорее закончились и можно было начать их реализовывать.
"Я заорала: "Быстро вызывай скорую!"
А на новогодних праздниках ковидом заболела моя мама. Ей было 69, у нее была инвалидность, и последние 30 лет я очень часто слышала от нее: "Ой, мне сегодня так плохо было, я думала, умру". Можно сказать, что это был ее способ общения с людьми — болеть на публику. Все родственники это давно раскусили. Помню, я думала: у нее подходит возраст, когда начинаются реальные проблемы со здоровьем. Как же теперь я пойму, что на этот раз все по-настоящему? И мне кажется, с ковидом вышло еще хуже: она настолько привыкла чувствовать себя больной, что сама не поняла, как все серьезно.
Родители в пандемию сидели дома, так что это был "ковид с доставкой на дом" — к ним знакомая пришла в гости. Конечно, точно сказать нельзя, но я просто не вижу других вариантов. Папа, как и я, очень здоровый человек — и он болезнь вообще не заметил, только обоняние ненадолго пропало. Он до сих пор сомневается, что болел, хотя у него держится высокий уровень антител. Но уже после выздоровления у него начались проблемы по урологии, и пришлось делать операцию.
А мама трижды лежала в больнице с поражением легких. Когда ее выписали в первый раз, ей нужно было восстанавливаться — делать дыхательную гимнастику. А она заставила нас купить ей кислородный концентратор и лежала под ним постоянно. Я до сих пор думаю — может, просто не надо было его покупать? Может, если б она делала эти упражнения, все было бы иначе? Но я пошла у нее на поводу и, наверное, всегда буду чувствовать себя за это виноватой. Ей стало хуже, и через две недели ее снова забрали в больницу — к тому же самому доктору, на тот же самый этаж.
Во второй раз в нее вливали какое-то огромное количество лекарств, мне кажется, они в ней уже не умещались, начали сильно отекать ноги… И выписали домой с обещанием снова госпитализировать по первому писку. В последний раз мама провела дома примерно неделю. Я пришла проведать ее через несколько дней после выписки — внешне никаких изменений не было заметно, но я заставила на всякий случай вызвать районного врача. Оказалось, у нее была очень низкая сатурация. Но она мне об этом даже не сказала — я с трудом выпытала. В итоге я заорала: "Быстро вызывай скорую!" И приехала, чтобы ее отвезти.
Уже в тот момент я заметила, что она не кашляет и не задыхается, как раньше. Мы ехали в машине скорой помощи, остановились на светофоре — у нее было ровное, глубокое дыхание. Так бывает, когда маленький ребенок набегался, нагулялся, покушал и спит, а мама стоит рядом и думает: "Ах ты мое солнышко!" Я подумала: "О, как она хорошо дышит!" А оказалось, что в тот момент она уже умирала. Видно, в приемном отделении это сразу поняли: разрешили взять с собой только мелочи для гигиены, сказали, что ее отвезут в реанимацию. Мы с мамой испуганно переглянулись, но доктор — высокий, веселый, живой — очень профессионально себя повел, стал шутить, взял маму под ручку, посадил в кресло и быстро отвез в лифт.
Она сказала: "Ну, пока". Я ответила: "Ну, пока". Мы даже не обнялись. В тот момент я видела ее в последний раз
Позже одна медсестра мне сказала: "Да, конечно, у вас мама с характером". Видимо, она дала там жару. Мама и дома во время болезни была агрессивной, бесконечно ругалась на всех. В больнице она через медсестру попросила принести ей детское питание, фруктовые пюрешки. Я принесла, а когда ей передали, мама отшвырнула и сказала: "Уберите от меня, я это есть не буду, не понимаю, зачем мне это принесли". Мы не говорили с ней по телефону — в реанимацию нельзя передать мобильный, хотя я пыталась "контрабандой". Но когда я ее увозила, она была такой энергичной, громкой, здравой!
В последний раз она провела в больнице шесть дней. Вечером я поговорила с папой по телефону, он сказал, что плохо себя чувствует и сейчас ляжет спать. Мы попрощались, и минут через 40 мне позвонили и сказали, что мама умерла. Я не стала будить папу. И полночи тупо сидела за компьютером, глядя в пустой экран… У меня абсолютно не было ощущения, что это реальность.
Первые месяцы после смерти мамы я все время думала: как так? Я же за день до этого ей отнесла бульон с мясом, и она его съела! Я это знаю, потому что в больнице мне вернули абсолютно все ее вещи, включая посуду. У меня не укладывалось в голове — если человек хорошо ест, если она была такой живой, как она могла умереть?
Основной причиной смерти у мамы указали сердечно-легочную недостаточность и воспаление легких. Ковид был только на третьем месте. Видимо, сам вирус к тому моменту уже прошел, и ее положили в открытый гроб. Я приехала, загрузила его в автобус и отвезла на кремацию. По дороге я с ней разговаривала — сказала спасибо, попрощалась… Но когда ты видишь человека в гробу, это уже совсем не он. Последнее, что я помню о маме, — это то, как ее завезли в лифт. И это не то прощание, которого хочешь в такой ситуации.
"Смешно в XXI веке бояться прививок"
Возможно, из-за того, что я не видела ее умирающей, у меня нет ощущения, что это произошло. И у папы нет. Прошло полгода, а мы до сих пор не трогали ее вещи — папа не давал. Они прожили вместе почти 50 лет, чуть-чуть не дотянули. И папа без нее стал разрушаться морально. Я езжу к нему каждую неделю, готовлю, помогаю. У меня чувство, что мама в соседней комнате, потому что там ничего не изменилось.
Когда я приходила к маме, то надевала маску, — не потому что боялась заболеть во второй раз, скорее было страшно ей еще что-то "принести". Больше я ковидом не болела. Сейчас я чувствую еще одно последствие — я как будто стала глупенькая. Мне на работе нужно писать большие тексты, а я строю фразу и не могу понять — так по-русски можно сказать или нет? Я сходила к неврологу, мне выписали таблеточки, и вроде бы они уже начали действовать.
Теперь я понимаю, что мне и папе просто повезло. Ковид — это, конечно, ужасная гадость, но то, как будет протекать болезнь, зависит от каждого конкретного случая. Я по-прежнему не сомневаюсь, что кто-то использует пандемию в своих целях, кто-то на этом наживается. Но и сама болезнь реальна, она действительно может быть опасной.
Я не ношу маску на улице, но в транспорте и в общественных местах — да. Как бы это ни было противно. Прошлой зимой даже купила маску со стразиками, цвета чайной розы. Должны же быть хоть такие радости!
Я пока не привилась, но это чисто вопрос моей неорганизованности.
Мне кажется, смешно в XXI веке бояться прививок. Я понимаю, что могу заболеть повторно и что тогда может быть все что угодно, я же не железная. Просто глупо не прививаться, если есть вакцина
Стоит ли соблюдать все эти меры, чтобы не заболеть? История с моими родителями похожа на гадкую шутку: ведь они сидели дома, мама никуда не выходила несколько месяцев, но им, похоже, "принесли" вирус. Но если прививка, маска и сидение дома могут помочь не заразить кого-то и сохранить чью-то жизнь — оно, конечно, того стоит.
P. S. Я очень благодарна врачам, которые боролись за жизнь моей мамы. Даже несмотря на печальный исход нашей истории, я понимаю, что сделано было все возможное.
Записала Бэлла Волкова