Увидеть Ганг и умереть. Как смерть притягивает в священный город туристов и паломников

Как только не называют этот город — Варанаси, Бенарес, Каши, Индийский Рим, Индусский Иерусалим. Это самый священный город для индусов и один из наиболее популярных туристических центров. Удивительно, как ему удается оставаться сакральным местом с сотнями храмов, в которые не пускают "неиндусов", и при этом привлекать тысячи туристов. Иностранцы ходят по его узким улочкам, толкаясь с паломниками в шафрановых одеждах, брахманами в белых и золотистых тогах, священными коровами, шумными скутерами и мотоциклами, которые носятся, не обращая внимания на тесноту.

Город ступеней

В этот город нужно погружаться, как в реку. Когда Новый Варанаси с непривлекательными блочными домами и широкими дорогами остается позади, вам приходится нырять в тесные переулки, ширина которых часто не превышает полутора метров. Там царит пестрый полумрак — свет падает откуда-то сверху, теряется в сплетениях проводов, вывесок, в крутых стенах, окрашенных в яркие цвета. В городе почему-то особенно много синего, но есть и красный, и желтый, и бордовый. Жительницы Варанаси поддерживают это многоцветие, одеваясь в яркие сари.

Город ведет вниз и вниз, узкие стены отступают — и перед вами Ганг, священная река. К ней ведут многочисленные ступени. Собственно, это и есть Варанаси: длинный ряд гхат — спусков к воде. Многие дома имеют свои гхаты. Есть и многочисленные общественные ступени. На пяти километрах реки вытянулись около 40 гхат, каждый из них имеет свое лицо и свою историю.

Варанаси, по легенде, был основан в глубокой древности самим Шивой — одним из трех верховных богов индуизма. Историки древность города подтверждают, и очевидно, что сакральным это место стало уже очень давно. Не случайно именно сюда пришел со своей первой проповедью Будда — рядом с городом в Сарнатхе до сих пор стоит ступа, сооруженная на месте его первого обращения к людям.

Город реки

Чтобы по-настоящему познакомиться с Варанаси, его нужно разглядывать с реки. Вода несет лодку мимо удивительного собрания дворцов и крепостей, башен и фортов, разноцветных домов, мимо храмов — в основном индусских, но и джайнских, мимо мечетей и ступеней. Мимо изображений Шивы на стенах и современных граффити.

Многие индийские раджи и махараджи в старину имели здесь резиденции, чтобы совершать омовения в Ганге. Многие из этих зданий сегодня в запустении, некоторые реставрированы, часть превращена в отели.

Хотя Ганг считается священным на всем протяжении, именно здесь эта река имеет особенное значение. Гхаты Варанаси не пустуют ни днем ни ночью: с реки можно увидеть их все разом. На одних купаются мальчишки, не обращая внимания на строгих брахманов, на других все в шафрановом цвете от одежд паломников, на третьих горят погребальные костры. Люди совершают омовения в водах священной реки, молятся ей, встречают на берегах рассвет и закат. На одних ступенях собираются целые толпы, на других — немного людей. Под вечер к Гангу приходят просто посидеть у воды, а на некоторых гхатах проходят обязательные и важные церемонии.

Город молитв

Собственно, эти церемонии и привлекают иностранных туристов. Чтобы увидеть вечернюю молитву, нужно постараться: толпа на гхатах собирается заранее. В воде плещутся многочисленные паломники в шафрановых одеждах (цвет индуизма), они набирают воду во фляги, которые потом понесут домой на разукрашенных коромыслах. У самого берега лодочники выстраивают ряд своих суденышек для тех, кто не желает толкаться в толпе. Вокруг колышется море людей, вытягивающих шеи, старающихся занять место получше.

"Сто рупий, сэр, и я проведу вас на лодку!" — слышится откуда-то сбоку. В лодках занимают места паломники посостоятельней и иностранцы. Первые шепотом читают молитвы, вторые готовят фотоаппараты.

С последними лучами солнца на ступенях появляются брахманы для вечерних проводов солнца. Священнослужители — молодые парни в традиционных золотистых костюмах и дхоти (мужских юбках) — начинают пуджу (моление): сначала дуют в раковины, потом читают мандалы (священные гимны из Ригведы) на древнем санскрите. Горящие лампады, дымящиеся благовония, вода, цветы — все это используется в сложном ритуале. Священнослужители — выпускники расположенной неподалеку санскритской школы, где брахманских детей с детства учат ведам и другим священным текстам. Туристы громко комментируют церемонию и сверкают фотовспышками.

Утренняя служба более камерная — только встать нужно затемно. Народу гораздо меньше, на рассвете тихий Ганг особенно красив, и понятнее, что брахманы обращаются к водам священной реки, а не к толпам туристов на лодках. Но не успевает закончиться служба, как сбоку слышится: "Хотите прокатиться на лодке? Всего шестьсот рупий!"

Город новой жизни

Но большинство верующих и туристов прибывают в Варанаси ради аньешти — погребальных церемоний. Варанаси — священный город еще и потому, что для верующего важно здесь умереть, быть кремированным или развеянным в виде праха в священные воды Ганга. Считается, что такой человек может получить лучшее перерождение и даже избавиться от бесконечного круга рождений в этом мире.

На гхатах Варанаси, особенно на Маникарника гхат и Харишчандра гхат, постоянно горят погребальные костры. В священном городе есть специальные приюты и хосписы для пожилых индусов, которые хотят, чтобы их дни закончились именно тут. Эти старички ежедневно возжигают лампады в многочисленных храмах города. Не случайно в интернете полно заметок с названиями типа: "Увидеть Варанаси и умереть".

"У вас все неправильно понимают. Ведь смерть у нас в городе — это начало новой, лучшей жизни", — рассказывает житель Варанаси Кумар. Он совсем не считает свой город мрачным. Кумар — поклонник Кабира — знаменитого индийского поэта-мистика XV века, ткача из Варанаси, оставившего немало прекрасных стихов о любви к жизни.

"Я тоже хочу умереть в своем городе, чтобы вновь здесь родиться. Я думаю, что я уже не первый и не второй раз родился в своем городе", — улыбается он.

Евгений Пахомов