Осиротевший дом
Из распахнутых стеклянных дверей гостиной в коридор струятся потоки солнечного света и собираются на старом паркете в большие яркие пятна.
Хозяйка — Елена Бабушкина — ведет нас в просторную квадратную комнату с большими окнами. Посередине — дубовый обеденный стол, у стены — комод, на котором рядом с современными глянцевыми фотографиями стоят черно-белые, потемневшие от времени.
"Вот дедушка с бабушкой, это начало 30-х, — говорит Елена. — А это на аэродроме. Видите, какой высокий, он был под два метра, богатырь. Правда, выглядел старше своих лет — жизнь была непростая, да и летал он на севере, в суровом климате".
Своего дедушку — легендарного летчика Михаила Бабушкина — Елена никогда не видела: она родилась через несколько лет после его смерти. Но все в этой большой старой квартире в Доме на набережной связано с ним — и фотографии, и фарфоровые тарелки с изображениями Арктики, и даже небольшая бронзовая статуэтка, изображающая Бабушкина в шлеме и теплой летной куртке.
"В мае 1938-го, прямо накануне переезда в эту квартиру, дедушка погиб, бабушка и их трое детей въезжали уже без него, было не до радости, хотя по тем временам собственная пятикомнатная квартира с видом на Кремль была совершенно невиданной роскошью", — Елена на мгновение замолкает. Признается, что до сих пор не может спокойно говорить о гибели деда.
"Если бы погиб при выполнении сложного полета, если бы — на войне, а вот так глупо… Он всегда говорил бабушке: "Не бойся, Маша, пока я за штурвалом, ничего плохого со мной не может случиться, самолет я посажу в любой ситуации". Так и вышло, в день гибели самолетом управлял не он. Да и после аварии мог спастись, но..."
Мальчик из "Лосинки "
Михаил Бабушкин родился 6 октября 1893 года в семье лесника в подмосковной деревне Бородино, что рядом с поселком Лосиноостровский. Впрочем, в своих записках Михаил называл себя москвичом, так как Бородино располагалось "всего в 18 километрах от Москвы".
О небе в детстве и не мечтал, мысли мальчика были куда прозаичнее: как прокормить себя и помочь своей большой семье, в которой, кроме него, росло еще семеро детей.
О получении высшего образования нечего было и думать: после школы подросток поступил в "мальчики" в бакалейный магазин в дачном поселке Лосиноостровский.
За работу не платили: считалось, что подросток "в ученье". Миша целыми днями бегал по дачам — разносил покупки, убирался в лавке, резал и отвешивал покупателям хлеб. Однажды, выполняя заказ, мальчик познакомился с дачником, инженером-железнодорожником, который позвал его работать в телефонно-телеграфную мастерскую Северной железной дороги.
Помнится, какую радость я испытал, когда впервые и совершенно самостоятельно исправил поврежденный телефон. Он заговорил! Восемь месяцев я работал на положении ученика — бесплатно. Однажды старший техник сказал мне: "Ну, Бабушкин, теперь ты будешь подручным мастера. Кладем тебе 12 целковых в месяц"
Деньги — крошечные, да и перспектив никаких: даже опытный мастер получал всего 35 рублей в месяц. Но интерес к работе инженера уже овладел Бабушкиным: после работы он стал ездить в центр Москвы на технические курсы, чтобы изучить устройство двигателей внутреннего сгорания. Вскоре Михаил поступил работать в фирму, которая занималась установкой двигателей "Бенц". Бабушкин был доволен новым местом: благодаря работе много путешествовал по России и Украине. Но 1914 год круто изменил наладившуюся жизнь.
Летчик из "низов"
Полеты самолетов уже давно восхищали Бабушкина, но эта профессия считалась элитной — из "простых" в летчики было не попасть. До войны Бабушкин пробовал было попроситься слесарем на летное поле на Ходынке — ремонтировать машины и летать, но офицеры посмеялись над ним и выгнали.
С началом Первой мировой войны Бабушкина направили на службу по специальности — в передвижную артиллерийскую мастерскую чинить двигатели. Но в части он услышал о наборе добровольцев в летчики.
Бабушкин сразу же изъявил желание, но начальник отказал. Спустя две недели Михаил пришел к руководству и стал упрашивать все же записать его в авиаторы.
— Разрешите доложить, что я хочу летать. — Какая же это специальность, если ты на самолете никогда не сидел? — смеется начальник. Я осмелел: "Очень мне хочется. Я давно мечтаю, а это все равно что летать…"
Начальник смягчился, видя такое упорство, и сверх комплекта отправил Бабушкина в Гатчинскую военную авиационную школу — на фронте не хватало летчиков, поэтому учить стали даже низшие чины.
В отличие от "благородных", молодых солдат не жалели: больше месяца заставляли бегать десятки километров по аэродрому, помогая офицерам запускать аэропланы, чинить и обслуживать их. И только когда устройство машины они знали до винтика, разрешалось с инструктором сесть в кабину.
Бабушкин учился с большим рвением и уже через год вошел в четверку учеников "из нижних чинов", которых произвели в летчики.
Но на фронт не отправили: из-за нехватки квалифицированных кадров в школе всех четверых назначили инструкторами — учить молодых солдат.
Инструктором Бабушкин прослужил вплоть до 1917 года.
В партизанах
Во время Гражданской войны Михаил Бабушкин несколько раз переезжал со своей школой вглубь страны: сначала на Украину, позже — на Урал и Дальний Восток. Несколько раз едва не погиб: был ранен в перестрелке красных партизан и отряда белых, тяжело переболел тифом.
Во Владивостоке белые казачьи офицеры попытались убедить летчиков отдать самолеты для вывоза за границу, но те отказались. Вскоре в город вошли красные и велели Бабушкину и его сослуживцам возвращаться в Москву.
Там летчик узнал, что школу передали в распоряжение Главного управления воздушного флота, а его демобилизовали.
Оказывается, один из дальневосточных "друзей" заявил, что я стар, вылетался. Сильно меня обидела эта несправедливость. Однако сделать ничего не мог
32-летний "старик" Бабушкин только и думал, как бы поскорее вернуться за штурвал. И выход нашелся: он перешел в гражданский флот.
Покорение Севера
С начала 20-х Бабушкин начал работать на русском Севере, Белом море. Летая над полярными льдами, он искал залежки тюленей и направлял зверобоев. Поначалу местные жители отнеслись к гостю настороженно, особенно суеверные пожилые люди: некоторые даже прозвали его самолет Сатаной и принимали летчика за колдуна — они никогда раньше не видели машину, которая могла бы летать.
Со временем Бабушкин подружился со зверобоями, не раз спасал их из моря, куда их уносили оторвавшиеся льды, делал аэрофотосъемку лесов, помогал эвакуировать затертых во льдах норвежских охотников.
В конце мая 1928 года Бабушкин принял участие в поиске и спасении экипажа потерпевшего крушение дирижабля "Италия ". Во время поисковой операции Бабушкин первым в истории совершил пятнадцать посадок на дрейфующую льдину — до него считалось, что летом сделать это невозможно из-за хрупкости льда.
Самолет Бабушкина был поставлен на лыжи, но все же риск при посадке был огромным, подобные маневры требовали от летчика невероятного мастерства.
Люди говорят, что садиться на плавучие льдины и стартовать с дрейфующего льда — сплошное безумие. Я разрешу себе не согласиться с таким мнением
И, несмотря на то, что ледокол "Малыгин" не смог пробраться к уцелевшему экипажу "Италии", — их спас "Красин", подвиг Бабушкина стал известен не только в Советском Союзе, но и за границей.
Романтика неба
Едва ли в 30-е годы XX века в СССР существовала более романтичная и уважаемая профессия, чем летчик.
Летчики-испытатели, полярники, совершающие подвиги и открытия для своей страны, считались не меньшими героями, чем космонавты — в 60-е.
Летом 1933 года из порта Мурманска в плаванье отправился пароход "Челюскин" для того, чтобы наладить навигацию по Северному морскому пути — самому короткому пути из Европы на Дальний Восток через моря.
Одним из членов экипажа был летчик Михаил Бабушкин: на борту находился небольшой самолет, на котором он совершал разведывательные полеты, направляя корабль.
За новостями с "Челюскина" следила вся страна. В начале ноября, благодаря удачному дрейфу, он вошел в Берингов пролив — до цели экспедиции оставались считанные мили. Но до чистой воды судно не успело дойти: его увлекло обратно в Чукотское море и затерло льдами.
13 февраля экипаж, предвидя скорую гибель "Челюскина", высадился на лед. На льду оказалось 104 человека (во время высадки погиб завхоз Борис Могилевич — его придавило бревном и увлекло в воду).
Первый самолет смог пробиться к челюскинцам через 20 дней: он эвакуировал десять женщин и двоих детей, а следующие полеты удалось возобновить только в апреле. Летчики, эвакуировавшие челюскинцев, стали первыми Героями Советского Союза: но Михаила Бабушкина, который также принимал участие в спасательной операции и потом самостоятельно улетел со льдины на своем самолете, наградили только орденом Красной Звезды.
Внучка летчика Елена Бабушкина говорит, что "героя" не дали, потому что он отсутствовал в лагере и не подписался в приветственной телеграмме полярников Сталину — его просто забыли. Для получения высшей награды нужно было просто сообщить о себе, но Бабушкин наотрез отказался просить. И не из гордости: просто был скромным человеком, который не гнался за чинами.
Высшую награду Бабушкин все же получил, но спустя три года — за первую в мире посадку самолета на Северном полюсе, которую он совершил, доставив на лед участников экспедиции на дрейфующую научно-исследовательскую станцию "Северный полюс — 1".
Хотя народным героем он стал раньше — вместе с полярниками Водопьяновым, Ляпидевским, Кренкелем и другими полярниками и летчиками его торжественно встречали на заводах и в школах, в селах и городах.
В 1938-м Бабушкину дали новую квартиру в знаменитом Доме на набережной.
Пожить в ней он не успел — как всегда, от благополучной жизни он улетел на север, туда, где была его стихия.
Нелепость
В 1937 году Михаила Бабушкина отправили на поиски пропавшего самолета ДБ-А летчика Сигизмунда Леваневского, который совершал перелет с Северного полюса на Аляску.
Попытки отыскать экипаж не прекращались и в 1938 году, хотя надежды найти пилотов в живых уже не было. В мае Михаил Бабушкин получил приказ возвращаться в Москву.
Накануне перелета Михаил Бабушкин сломал ногу и не мог управлять самолетом — тяжелым бомбардировщиком ТБ-3. 18 мая за штурвал сел другой летчик.
При взлете с военного аэродрома на острове Ягодник, что находится недалеко от Архангельска, в самолете произошла авария — загорелся двигатель, пришлось совершить вынужденную посадку на воду в Северную Двину. При посадке Михаил Бабушкин сломал ребра.
"Во время аварии дед лежал, — рассказывает Елена Бабушкина, — приводнение было жестким, но тем не менее все остались живы. Среди пассажиров был сильный матрос, он отлично плавал и стал вытаскивать других людей на берег, плавал туда-сюда. А дедушка был командиром самолета, поэтому, даже несмотря на свои переломы, должен был покинуть судно последним".
Спасение было совсем близко — на борту самолета оставался только Бабушкин и еще один пассажир, доктор. Матрос стал переправлять его на берег, но доктор, не умеющий плавать, в панике стал цепляться за матроса и утонул вместе с ним.
Бабушкин остался на тонущем самолете один. Кое-как сумел выбраться из него, держась за свою шубу как за спасательный круг, и потерял сознание.
Вытащили летчика местные рыбаки ниже по течению и сразу узнали: Бабушкин! Ведь он много лет работал в этих местах и помогал поморам в зверобойном промысле. Летчик был жив, но рыбаки подумали, что он захлебнулся и начали делать ему искусственное дыхание и массаж сердца.
"Рыбаки пытались откачать дедушку, они не знали, что у него сломаны ребра и делать этого было нельзя. В результате этой "реанимации" ребро порвало деду легкое, и он умер от кровотечения", — рассказывает Елена Бабушкина.
Знаменитому летчику было всего 44 года.
Светлый герой
После смерти летчика его вдове, Марии Бабушкиной, назначили крохотную пенсию. Елена Бабушкина вспоминает, что она легко могла добиться совсем других выплат, стоило лишь попросить, но Мария Семеновна наотрез отказывалась это делать — как когда-то ее муж отказался просить заслуженную награду.
"Бабушка прожила очень тяжелую жизнь, — говорит Елена, — во время войны она потеряла обоих сыновей, которые тоже стали летчиками. Потом, уже после войны, умерла ее любимая внучка, дочь старшего сына. Но при этом дом наш всегда был веселым, собирались гости, накрывали стол на 30 человек. Много лет к нам приходили дедушкины коллеги, полярники — даже после гибели присутствие дедушки все равно чувствовалось в доме".
Елена признается, что не знала ни одного человека, который знал при жизни Бабушкина и не любил его: он был не только талантливым и смелым летчиком, но и очень добрым, мягким человеком.
В честь летчика названа станция метро на севере Москвы, открыт музей.
"Меня часто зовут на мероприятия в честь дедушки, — рассказывает Елена Бабушкина. — Интерес к его личности не ослабевает: наверное, потому, что он стал таким светлым героем, который жил для людей и для своего дела".
Карина Салтыкова