Память детства
Когда в детстве я приходила в гости к моим армянским родственникам, всегда происходило одно и то же: меня усаживали за стол и на нем через пару мгновений появлялись тарелки с салатами, спелыми помидорами, целое блюдо влажной зелени, поджаренные блинчики с мясом и с сыром, долма, воздушное картофельное пюре, запеченные овощи, нарезанный пряный сыр.
А если я приходила на домашний праздник (а они случались довольно часто), то ко всему этому изобилию прибавлялись кюфта, люля-кебаб, слоеные "улитки" со шпинатом, рыба, запеченная целиком, жареный поросенок. А к чаю — домашняя пахлава, гата, сухофрукты, мед, варенье — это не считая покупных торта и шоколадных конфет.
Обычно я ломалась на этапе закусок: глаза хотели попробовать все, а в желудок уже ничего не лезло. Я глубоко дышала, тайком расстегивая под столом пуговицу на джинсах, и утешала тетю Сусанну, которая, всплеснув руками, говорила: "Каринэ-джан, ну как это ты опять ничего не поела?"
Армения для меня — человека с армянской кровью, но никогда не бывавшего в Армении и не говорящего на армянском языке, — всегда представлялась именно такой: большой семьей с богатым столом, домом, в котором с порога ощущаешь тепло и ароматы с кухни.
Отправившись в свое первое путешествие по этой стране, я поняла, что именно так и есть.
Ереван
Я устраиваюсь на горячем от солнца мраморном парапете фонтана на площади Республики, прямо напротив Музея истории Армении, и смотрю по сторонам. Полдень, на небе — ни облачка, можно сидеть в футболке и загорать под мягким октябрьским солнцем. Мимо туда-сюда проходят компании армянских девушек — с черными блестящими волосами, с идеальным макияжем и маникюром, на каблуках, в платьях или обтягивающих джинсах.
Мне, как Шарику из мультика "Простоквашино", становится не по себе в моих видавших виды кедах. Впрочем, таких, как я, тут тоже предостаточно, но это явно туристы.
— Ай-ай, дембо! — восклицает мама с детской коляской в паре метров от меня. Ее годовалый сын неуклюже убегает от нее, припадает к парапету и сует руку в прохладную воду фонтана. Девушка подхватывает ребенка и прячет лицо в темных колечках его кудрей.
Ереван — город родителей и город детей. Мамы с колясками расслабленно гуляют по улицам, ходят по магазинам, болтают с подругами в кафе.
Кажется, тут вообще никто никуда не спешит. У Театра оперы и балета катаются на велосипедах подростки, открытые террасы бесконечных кафе заняты даже в будни, каждый вечер в центре какое-то мероприятие: то выступление известного диджея, то рок-концерт. Для меня было открытием узнать, что в Армении есть рок, а не только волшебный дудук и армянский шансон — рабис.
В Ереване (да и в остальной Армении) никто не пьет пиво на улице, зато мужчины поголовно курят.
А еще в Ереване много платанов — как в Париже или Тбилиси. И свежий воздух, несмотря на то, что машин на улицах много, причем далеко не новых. Оказалось, тут почти все ездят на газу — он в Армении в два раза дешевле бензина. Жаль, что у нас машина без ГБО, ведь мы хотим объехать всю Армению. Но сначала — заехать к дяде Гагику.
Армянский дом
— Алло, алло, это Гагик? Это Карина. Дочь Давида! — кричу я в трубку.
Дядя Гагик — это лучший друг моего покойного отца. Последний раз он меня видел, когда мне было года полтора, не больше. Я о нем только слышала. Моя родственница сказала, что надо обязательно позвонить ему, когда мы с мужем будем в Ереване, что он будет очень рад нас увидеть, познакомиться и показать город.
Едем по указанному адресу — это почти в центре. На заднем сиденье в пакете болтается презент: бутылка приличного крепкого алкоголя и бельгийские шоколадные конфеты. Перед отъездом хотела купить "русский сувенир" — "Мишек на Севере", "Огней Москвы", "Трюфелей". Потом не раз облегченно выдыхала, что этого не сделала, — конфеты эти в Ереване продаются на каждом углу, впрочем, как и многие другие товары из России.
Мы заворачиваем в арку с шумного проспекта и вдруг оказываемся на полукруглой уютной и тихой улочке, похожей на Вишневую улицу из фильма про Мэри Поппинс. Частные двухэтажные дома, невысокие металлические заборы.
Из-за калитки выходят дядя Гагик с женой Мануш — они когда-то вместе учились на физмате, поженились на третьем курсе. Папа учился вместе с ними.
Обнимаемся, нас ведут за калитку, в маленький садик перед домом. В этом доме дядя Гагик родился, а до этого родились его мама и дедушка. Вот так, значит, живут коренные ереванцы.
Под старым абрикосом стоит большой накрытый стол. Мы садимся, рассказываем, как добрались до Армении через две границы.
— А где вы собираетесь жить? В гостинице? Оставайтесь, пожалуйста, у нас, — говорит дядя Гагик. — Мы будем очень рады.
Не настаивают, не давят так, что неловко отказаться, но ясно, что правда не понимают, зачем нам гостиница, если есть они. А я понимаю, что совсем не хочу уезжать, хотя знаю их всего 20 минут. И мы остаемся.
В доме дяди Гагика, по московским меркам, проходной двор: сначала привозят из школы внука, потом приезжает сын. Пьет кофе, забирает пообедавшего внука и едет дальше по делам. К вечеру приезжает дочь с мужем и внучкой. Привозят пирожные. Снова приезжает сын, на сей раз с женой. Пьем чай все вместе в саду, потом все разъезжаются, а мы сидим с дядей Гагиком на диванчике перед домом, и я слушаю истории про их с папой студенческие приключения.
Нам стелют в гостиной. Обычно я не очень хорошо сплю на новом месте, но сейчас отключаюсь до утра.
За завтраком тетя Мануш рассказывает, что с сыном они видятся каждый день, а с дочкой не так часто, "всего раз в неделю".
Каждую субботу дети с семьями собираются у них на ужин. Этой традиции много лет. Тетя Мануш специально готовит мясное горячее и вегетарианское, потому что некоторые в семье не едят мясо. Прикидываю снова, как бы это выглядело в Москве, и снова удивляюсь.
Еще об одном правиле, заведенном в семье, узнала случайно, когда мы опоздали на метро и поздно пришли с прогулки, а дядя Гагик спокойно сидел с сигаретой и кофе в саду. Я стала извиняться, а он засмеялся.
— Дембо, Каринэ-джан! Не обольщайся, я не тебя стерегу! — лукаво подмигнул он мне. — Просто должен сын приехать из командировки, и я жду звонка, что он добрался.
— В 12 ночи?
— Даже если в три ночи. Никогда не ложусь, пока он не позвонит.
Расскажи такое дома, тут же запричитают про повышенный контроль со стороны родителей, необходимость сепарации и давление. Но дети дяди Гагика — взрослые и успешные люди, сами родители почти взрослых детей.
Кажется, они просто очень любят друг друга. Дети — родителей, родители — детей и внуков. Никто не признается друг другу в чувствах на каждом шагу, все буднично, привычно, но любовь — в каждом поступке и жесте. Это просто чувствуешь.
— Кстати, что такое "дембо"? — спрашиваю я дядю Гагика.
— Это значит "глупышка". Так обычно говорят маленьким детям, — поясняет он.
Вот я и выучила первое слово на армянском.
Как ереванцы
Вы когда-нибудь видели, чтобы на рынке Москвы или Петербурга продавали живых кур, индюков и прочую домашнюю живность? В Ереване так и есть. Прямо в центре города, недалеко от площади Ташир, расположен большой рынок. Есть еще один, на проспекте Маштоца — он самый дорогой в городе, но ереванцы предпочитают именно Ташир.
Если вы любите ходить за продуктами, то считайте, что пропали: подвешенная за веревочки домашняя бастурма рядами тянется над прилавками, тут же продавцы делают сок из свежих гранатов, предлагают попробовать ежевичное вино, режут огромными ножами листы тонкого лаваша, предлагают специи, соусы, варенье из грецких орехов, глянцевые янтарные сухофрукты и сладости. Все невероятно вкусно и дешевле, чем в Москве, раза в два-три.
Свежие фрукты и овощи, по московским меркам, тоже стоят копейки: к примеру, килограмм отменных грунтовых помидоров — около 30 рублей, стручковой тигровой фасоли — 40–50 рублей, гранатов — 40–50 рублей за кило.
На ереванском рынке можно и нужно торговаться, правда, уступают не везде, но если берете много, точно сделают скидку.
Интересно наблюдать за тем, что покупают местные женщины: заплетенную в косы сушеную траву авелук, которую варят и потом жарят с яйцом, листья винограда для долмы, ачар — дикорастущую полбу, плоскую фасоль с ореховым вкусом.
Тут же можно выведать рецепты домашнего джема, пахлавы или гаты. Я записала, но пока не хватило духа решиться приготовить — не хочется ударить в грязь лицом.
По дорогам Армении
От дяди Гагика мы отправляемся в путешествие по стране. У нас по плану Эчмиадзин, Арарат, монастыри Хор Вирап, Гндеванк, Нораванк, Татев. А еще курорт с минеральными источниками Джермук.
Что я знала об Армении до этого путешествия? Что это горная страна с довольно типичными пейзажами: выжженные склоны, камни, песочно-рыжие тона.
На самом деле Армения очень разная. Пока проедешь 20 км, ландшафт поменяется многократно. От лысых пологих холмов и полупустыни с редкими колючками до высоких гор с густыми лесами и бурными речками, красными скалами, напоминающими трубы органов.
Дороги в Армении далеко не везде идеальные, так что если у вас автомобиль с хорошей подвеской и высоким клиренсом, вам, несомненно, будет комфортнее путешествовать. Но местные в горных ущельях разъезжают и на "девятках".
Монастыри в Армении не такие, как в России, это очень древние и маленькие обители, порой всего на несколько человек. В Гндеванке церковь скорее напоминает часовню с почерневшими от времени сводами.
Рядом с храмом — несколько ульев, роскошный розарий и табличка с предупреждением: "Смотрите под ноги! Змеи!"
Змей, как рассказали нам местные, в Армении много, встречается даже гюрза.
По пути из Гндеванка встретили еще одну пасеку и попросили хозяина, загорелого и статного Рафаэля, продать нам большую банку меда. В подарок он насыпал нам в багажник ведерко персиков и сунул мне в карман горсть лесных орехов.
В Нораванк мы попали в воскресенье, когда в главном храме шло венчание. Посмотреть на армянскую свадьбу столпились и местные, и иностранные туристы: кринолин и шлейф платья невесты заняли весь придел церкви. В Москве такие царские свадебные наряды уже нечасто встретишь, а в Армении невеста должна быть как королева — чтобы шлейф на пять метров, корона на голове, драгоценности.
Свадьбы тут отмечают с восточным размахом — на следующий день мы не спали полночи в отеле городка Вайка, потому что в соседнем ресторане гуляли еще одни молодожены и ближе к полуночи в честь молодых запустили десятиминутный салют.
На следующий день в ресторан снова начали съезжаться гости — на второй день празднования. Думаю, популярный в Москве стиль "расписаться в джинсах в понедельник утром" без толпы гостей тут бы просто не поняли.
Джермук
В Джермук надо ехать тем, кто любит спа-процедуры, санатории и покой. В октябре здесь самая красивая золотая осень в Армении: горы, красно-желтый лес, прозрачное небо и пронзительная тишина.
Обязательно нужно проехаться на канатной дороге, чтобы увидеть курорт с высоты. А еще — горные склоны, покрытые нежно-сиреневыми крокусами. Зимой сюда со всей Армении съезжаются кататься на горных лыжах.
Джермук в советское время был здравницей, ею остался и сегодня: рядом с полузаброшенными санаториями построили новые и современные, в них лечат заболевания суставов, позвоночника, органов пищеварения.
По составу воду Джермука сравнивают с карловарской. Минеральная ванна в самом дорогом санатории курорта (10 минут) стоит три тысячи драм (чуть больше 400 рублей) с человека. В ванной я решила все-таки проверить воду на вкус: и правда, оказалась минералка, причем такая горячая, что я попросила ее немного разбавить.
Даже если вы не поклонник санаторного лечения, ванна с видом на горы — отличный способ снять напряжение после долгой дороги и отдохнуть.
Татев
Самая дальняя точка нашего путешествия — это Татевский монастырь (170 км от Еревана) на юге страны, в 100 км от Нагорного Карабаха. Дорога к Татеву ведет по горному серпантину, и несмотря на отличный асфальт, меня здорово на ней укачало.
Приехали в Татев уже затемно, в проливной дождь. Первые мысли — куда я попала? Самая настоящая горная деревня, крутые подъемы улочек, под колесами размокшая земля, в свете фар разбегаются в разные стороны намокшие куры.
В дороге я забронировала номер в первом попавшемся на сайте отелей и показавшемся приличным гостевом доме. Спрашиваем адрес у идущего вдоль дороги местного жителя, он пытается объяснить, потом деловито открывает заднюю дверь нашей машины и плюхается на сиденье.
— Ну-ка, давайте я лучше вам покажу.
По его указаниям ползем вверх, сворачиваем влево и вот нас встречает у ворот седоволосый мужчина лет 70 в идеально выглаженной клетчатой рубашке. Провожатый здоровается с ним за руку, машет нам на прощание. Предлагаем довезти до дома — отказывается и уходит в темноту и дождь, а хозяин зовет скорее в дом. На пороге нас уже ждет его жена.
— Очень приятно, Гарник и Анаит, — представляются супруги.
Позже, на следующий день, когда мы будем лазать по крепостным стенам Татевского монастыря, построенного над пропастью ущелья Воротан, слушать гул горной реки и тишину древних храмовых сводов, смотреть на уходящую в облака самую длинную в мире канатную дорогу Wings of Tatev, я подумаю, что это — самое атмосферное место во всей Армении. Это будут чистые и прекрасные эмоции, ради которых и стоит отправляться за тысячи километров от дома.
Но тут, на теплой кухне в небольшом гостевом доме, нас ждал не менее дорогой подарок — встреча с еще одной армянской семьей и ее миром.
Хозяйка сразу спросила, хотим ли мы поужинать (ужин на двоих обошелся в 800 рублей), и пока я раскладывала вещи в номере, накрыла стол как на Новый год — где-то я уже такое видела. Давно, в детстве, в доме у родственников.
Мы сидели и болтали до двух ночи. Оказалось, Анаит и Гарник родом из Татева, в юности решили пожениться, но родители девушки были против, тогда влюбленные на такси сбежали в Ереван, расписались там и уже после вернулись домой играть свадьбу. Более 40 лет вместе, трое детей, семеро внуков. 18 лет назад решили поменять жизнь и уехали в Испанию, в курортный город Аликанте.
А год назад Гарнику очень захотелось на родину. Анаит была вся в заботах о внуках: кружки, секции, школа — но мужа поддержала.
— Он там плохо себя чувствовал — жара, давление. И грустил. Как я могла не поехать? Детям сказала — да, тут благополучно, но лучше я буду есть один лаваш и сыр, но буду рядом с моим мужем.
Они вернулись и перестроили свой старый дом в родном селе в маленькую гостиницу. Назвали в честь внучек — Аны и Марии, открылись в мае 2019-го.
— Так интересно общаться с людьми, которые приезжают! Первые туристы были из Уфы. Европейцы тоже приезжают. Я говорю, что они все мои дети! — смеется Анаит. И я ей верю.
В Армении вообще пересматриваешь отношение к семье. Понимаешь, что все рассуждения про то, что она изжила себя, — неправда, во всяком случае здесь. Что так здорово приезжать в любящий дом и знать, что за тобой — люди, которые поддержат и не бросят в беде.
Как хорошо приезжать в место, где тебе рады и готовы принять как самого дорогого гостя. Даже если знают тебя всего ничего.
Туристу на заметку
Как ехать?
Путей два: на машине и на самолете. Если летите, то с собой достаточно иметь российский паспорт. А вот для детей младше 14 лет необходим загранпаспорт. По свидетельству о рождении ввезти ребенка из России в Армению нельзя. Виза для посещения страны гражданам России не нужна.
Автомобильным путешественникам вне зависимости от возраста понадобятся загранпаспорта — общих границ у России и Армении нет, поэтому придется сначала въехать в Грузию (граница в Верхнем Ларсе близ Владикавказа), добраться до Тбилиси и оттуда уже ехать на армянскую границу Баграташен.
Бензин и в Грузии, и в Армении ощутимо дороже, чем в России, поэтому лучше заправить полный бак во Владикавказе и не заливать много перед российской границей по дороге домой.
Литр 92-го на территории Армении стоит примерно 400 драм (около 55 рублей), 95-го — 440 драм (около 61 рубля), дизеля — 450 драм (около 63 рублей).
Важно!
Позаботьтесь о том, чтобы сразу при въезде в эти две страны поменять немного местных денег на случай, если нужно будет заправиться: за редким исключением на грузинских и армянских бензоколонках не принимают карты.
Также при въезде в Армению нужно заплатить экологический сбор 3850 драм (чуть больше 500 рублей) и купить страховку на автомобиль: 5000 драм на десять дней и 7000 — на 15. Это примерно 700 и 970 рублей.
Камеры и штрафы
В Армении на дорогах много камер, а на обратном пути пограничники могут потребовать от туристов оплатить штрафы. Допустимое превышение скорости, которое не карается рублем (то есть драмом), — 10 км, а не 20, как в России.
Что купить?
Если вы на машине, есть соблазн забить дарами Армении багажник, но помните, что по закону нельзя ввозить в Россию больше 5 кг овощей, фруктов и орехов на человека. На грузино-российской границе досмотр не слишком строгий, доставать вещи из машины и открывать чемоданы не просят, но все же есть риск, что перевес могут попросить выкинуть.
Где жить?
Внимательно смотрите фотографии на сайте отелей, читайте отзывы хотя бы из двух источников. У нас за путешествие был только один неприятный опыт в Дилижане, где мы остановились переночевать в гостевом доме: номер оказался плохо убранным, постельное белье — с заплатками, ванная — без ремонта, обстановка — имперский шик в пасторальной обработке: много рюшей, массивной, обтянутой плюшем и кожей мебели, атласных покрывал и бумажных картин на стене. Завтрак скромный, вместо масла — маргарин. За все это попросили 2700 рублей, что на тысячу дороже, чем остальные отели, в которых мы жили впоследствии. В Вайке, недалеко от Джермука, у нас, напротив, был чудесный отель европейского уровня всего за 1700 рублей в сутки.
Карина Салтыкова