Жизнь в масках: деньги, котики, "Чернобыль" и коньяк вместо антисептика

"Я выглядел как герой сериала "Чернобыль". Иван, 25 лет, тележурналист, фотограф

В начале марта кто-то из моих коллег принес на работу бутылку коньяка, чтобы все протирали им руки. Удаленка тогда еще не началась, а антисептики и спирт в аптеках уже закончились. И использовать так коньяк казалось нормальным.

Я по работе уже тогда общался с экспертами из других стран, и все с выпученными глазами говорили, что все очень серьезно. Так что у меня не было мысли "ковид не страшнее гриппа, волноваться нечего". И еще я собирался в Италию — там как раз началась вспышка, но мне очень туда хотелось. Поэтому купил респиратор-полумаску 3M 7500 — мне его посоветовали как серьезную защиту. Вместе с фильтрами он обошелся в 4,5 тысячи. Но в итоге я все же не полетел: было страшно, что авиасообщение приостановят и я не смогу вернуться. Променял Италию на Турцию, там тогда было спокойно. А респиратор остался.

В середине марта мы перешли на удаленку, и я уехал в Подмосковье. Когда приходилось ездить в город на электричке, надевал свой респиратор.

Дышалось в респираторе достаточно легко, только резинка немного давила и на лице оставался треугольный след. Но, конечно, не как у врачей из "красной" зоны. Люди смотрели на меня с интересом, возможно, кто-то фоткал. Продавщицы даже благодарили: "Спасибо, а то на нас тут все кашляют и орут, когда мы просим надеть маски". Никто ни разу не подошел ко мне со словами: "Чувак, ты невменько". Посмеивались, да. Но пусть. Но в какой-то момент я сам над собой посмеялся: понял, что словил ковид-паранойю. И стал ездить в обычных масках.

Одноразовыми масками, перчатками и антисептиками я успел закупиться в самом начале. Потратил тысяч шесть-семь, а запаса хватило на полтора-два месяца — это на двоих. Но дышать в медицинских масках оказалось гораздо труднее, чем в респираторе. И еще в них страшно дико болела голова — наверное, резинки давили. Я вскоре променял их на многоразовую тканевую, обычную, за сто рублей. В ней гораздо удобнее. Если честно, я ее даже не стираю каждый день. Просто в какой-то момент я устал бояться. Ну, заражусь — значит, заражусь.

Есть места, где я ем, пью кофе, покупаю продукты и одежду — им всем сейчас тяжело. И если я не буду носить маску там, их оштрафуют. Или, например, я сейчас кашляю — просто потому, что если простужаюсь, то кашлять могу месяц, — и люди смотрят на меня как на чумного. Когда я в маске, это не так пугает. Тут не в ковиде дело, так должно быть всегда. Кашляешь — прикройся, чтобы твои сопли на всех не летели. 

Я ношу бороду и очки. С очками поначалу было сложно: они постоянно запотевали. Я неделю экспериментировал, пока мне знакомый эксперт из Китая не посоветовал надеть очки поверх маски и зафиксировать дужками. Тогда стекла остаются как бы "снаружи" и не запотевают. Единственное — дужки цепляются за ткань, и получается, что я снимаю маску вместе с очками. Вот это неприятно. 

А бороду мне пришлось укоротить раза в два. Весной она была длинная, как у Джафара из Аладдина. Во-первых, из-за нее маска прилегала неплотно. А во-вторых, она топорщилась во все стороны. Поносишь маску полдня — потом ничем бороду не расчешешь. К тому же моя прежняя работа была связана с горячими точками, и от стресса борода наполовину поседела — я стал похож на древнего деда. Так что жалко не было. Сейчас удобнее, мешает только, что она почему-то подталкивает маску вверх, и та начинает налезать на глаза. Приходится постоянно поправлять. Еще за бородой нужно ухаживать, мазать ее специальными маслами, чтобы она выглядела не как у нищего бича, — и в итоге из-за маски ты постоянно дышишь этим маслом! Как будто у тебя ингаляторный мешок на лице. Оно приятно пахнет, но это надоедает. Так что я подумываю сбрить бороду совсем, но пока мне кажется, что без бороды я буду не я. 

Перчатки я носил поначалу, летом бросил. Ладони в них потеют, преют, и кожа потом сохнет страшно. Приходилось обмазываться кремами. К тому же у меня очень волосатые руки, и перчатки все время за них цепляются. И выглядит это забавно: белая перчатка, а под ней — черные узоры из волос.

Сейчас я не ношу маску постоянно. В метро, кафе или магазинах — да. На улице — нет. Или, например, спортзал: на входе она обязательна, за этим следят. Но бегать, поднимать штангу или плавать в маске — это абсурд! Зато в качалке все соблюдают дистанцию, хотя в вечерние часы это неудобно, приходится ждать очереди. Но люди это делают. Есть внутренний самоконтроль, и я думаю, это самое важное. Я понимаю, что в зале можно заразиться, но мне спорт нужен не для того, чтобы выпендриться или перед девчонками мускулатурой поиграть. Для меня это способ как-то себя поддержать. Конечно, сказать "мне легче переболеть ковидом, чем отказаться от спорта" было бы глупо. Но я же не боюсь ездить на метро и общаться с людьми. Вот и зала тоже не боюсь.

В мае я снимал для одного американского журнала фотосессию на тему "жизнь после ковида". Нашел заброшку в Подмосковье, в лесу, и придумал, что там девочки-модели будут пить чай в винтажных платьях и масках. Так вот когда мы приехали на место, то встретили людей, которые реально устроили там пикник! То есть то, что задумывалось как антиутопичная фантазия, мы увидели воочию! Так просто не бывает. Наверное, не очень хорошо было устраивать фотосеты в разгар самоизоляции, но мы поехали на своей машине, и съемка была на открытом воздухе.

Все говорят, что пандемия нас навсегда изменит и мы будем друг от друга шарахаться на пушечный выстрел. Но я этого не заметил. Я очень контактный человек, я люблю общаться с людьми, пить кофе с друзьями, обниматься. И все люди вокруг меня, в том числе врачи из "красных" зон, остаются контактными. Никакой вирус в нас это не убьет.

"Стало сложнее собираться на улицу". Бэлла, 32 года, корреспондент ТАСС

"Вирус и мода?" — понимающе сказал мне таксист, глядя на мою маску с котиками. "Ну да, — ответила я. — А что остается". Было начало мая, я купила две многоразовые маски и думала, что надо бы купить еще.

В середине марта я честно обошла пять ближайших аптек. Масок, перчаток и спирта не было нигде. В одной аптеке мне попытались продать примерно пол-литровый флакон антисептика за полторы, кажется, тысячи рублей. От отчаянья я купила водку, чтобы хоть чем-то протирать телефон, — хотя везде писали, что там градус слишком маленький.

Примерно тогда же я в первый раз надела одноразовую маску — оказалось, у меня каким-то чудом завалялась пара. Это было ужасно! Дышалось очень тяжело, воздух был спертый. Поэтому, как только я нашла многоразовые маски, сразу купила. Сейчас у меня их восемь — из плотной ткани, с хлопковой подкладкой и кармашком для фильтра из нетканого трехслойного материала. На все это, включая запас фильтров, ушло около трех тысяч рублей. Еще 1800 — на две большие пачки перчаток. Они у меня не кончились до сих пор.

Тогда я еще не знала, что буду на удаленке минимум до конца года, но уже понимала, что маски — надолго. Поэтому решила, что запас одноразовых (если носить их по правилам, меняя каждые два часа) обойдется дороже. А одну-единственную тканевую маску пришлось бы стирать каждый день, отпаривать, ждать, чтобы она высохла. Ну и если нельзя без масок, пусть они хотя бы будут удобными и красивыми.

Я каждый день от кого-нибудь слышу, что такие маски — неправильные и не защищают ни меня саму, ни других людей — от меня. Возможно. Для себя я решила так: я делаю, что могу. Например, заказывать продукты на дом, чтобы не ходить в магазин, — это для меня нормальная мера. А протирать доставленную еду антисептиком — чересчур (хотя я знаю, что многие считают это правильным). Вокруг меня тканевые маски носят почти все, в том числе знакомые медики из "красных" зон — в повседневной жизни, конечно.

Я меняю маску, как только она становится влажной — летом для этого хватало часа, сейчас — двух-трех. Лайфхак: если вы в маске и вам ни с кем не надо в этот момент разговаривать, следите, чтобы рот был закрыт. Оказалось, что я привыкла выдыхать через рот — и поэтому маска приходит в негодность быстрее. Запасную я ношу в чехле, чтобы она не соприкасалась с вещами в сумке.

Стало сложнее собираться на улицу. Засунула фильтры в маски, взяла запасную. Надела маску, надела наушники, проследила, чтобы они не запутались друг в друге (наушники у меня проводные, бывает неудобно). Натянула перчатки. Спустилась вниз, пропустив пару-тройку лифтов с соседями. Пока иду до метро, маска на подбородке. Я часто слышу, что снимать и надевать ее вот так — тоже "не по правилам", но тут сложно по-другому. А перчатки снимать неудобно: они уже мокрые и грязные, потом их не наденешь. Можно, конечно, натягивать их только у метро, но тогда надо брать салфетки, чтобы нажимать кнопки в лифте/открывать двери. Антисептиками я пользуюсь, но не люблю их.

Еще стало сложнее пользоваться телефоном в метро: лицо в маске он "не узнает", отпечаток пальца в перчатке — тем более. Чтобы разблокировать, надо набирать код.

Одна моя френдесса в Facebook при первой встрече вживую сказала, что узнала меня по помаде. Я люблю яркие помады, у меня их много. А глаза красить не люблю и не умею — тушь успевает высохнуть, прежде чем я начну ею пользоваться. Так вот за эти месяцы я накрасила глаза, наверное, больше раз, чем за последние несколько лет. Даже цветной карандаш купила. Когда редко выходишь из дома (и в основном по работе), хочется сделать из этого маленький праздник.

В конце лета я полетела к маме на юг. Очень волновалась — не из-за самого отдыха (там я в основном тоже "сидела дома" — то есть лежала в саду или на террасе, на пляже была всего пару раз), а из-за аэропорта и самолета. Когда летела туда, рядом со мной сел дядечка с маской на подбородке. Я приготовилась к бою и вежливо сказала: "Я буду вам очень признательна, если вы наденете маску на рот и нос". Он тут же послушался и не снимал ее всю дорогу.

А вот на юге о ковиде как будто и не слышали. На кассах в магазинах висели просьбы соблюдать дистанцию, расплачиваться картой и носить маски. Покупатели, как правило, не делали из этого ничего. Я носила там маску в такси и в магазинах — так же, как и в Москве. Ну, жарко. Но терпимо.

Когда я летела назад, рядом со мной сидел парень с сильным кашлем и насморком. Я подумала: ну все, точно заболею. Он был в маске и не снимал ее всю дорогу. Конечно, наверняка было другое ОРВИ/просто простуда/вообще какая-нибудь аллергия. Но когда я вернулась и не заболела (ничем, включая просто обычное ОРВИ), это немного укрепило мое доверие к маскам.

В марте я думала: "Ну, заболею — вылечусь. Мне 32, у меня нет хронических болезней и ожирения, так что все обойдется легко. Потемпературю пару дней под сериалы, а потом начну работать, все равно удаленка". А потом я по работе стала разговаривать с переболевшими. В основном это были люди 30–40 лет, спортивные (в отличие от меня) и легко отделавшиеся, то есть не лежавшие в больнице. И все, что они рассказывали, мне очень не понравилось. Их "выключило" из жизни не на "пару дней". И во время болезни им было не до работы и даже не до сериалов. Я очень не хочу так же. И если такая мелочь, как маски, хотя бы чуть-чуть увеличит мои шансы не заразить(ся), я буду их носить.   

Бэлла Волкова