Фантасмагория о любви, занесенная снегом: "Северный ветер" Ренаты Литвиновой
Тамара Ходова — о царстве вечного Нового года и шампанского
Новый фильм Ренаты Литвиновой, по ее же собственным словам, "нарвался на пандемию", но все-таки выходит в прокат. Причем премьера картины прошла не только в России, но и на Роттердамском кинофестивале, который в этом году проходит онлайн.
Картина начинается со своеобразной экспозиции — голос Литвиновой за кадром рассказывает о женщинах влиятельного клана на территории Северных полей, которые правили в период великого матриархата и жили в ожидании любви. Режиссер по очереди представляет всех героев: старшую представительницу клана, Вечную Алису (Татьяна Пилецкая); сестру Лотту (Галина Тюнина), ответственную за семейные финансы; ее дочь Аду (Манана Тотибадзе); секретаря (Кирилл Трубецкой) и консьержа (Василий Горчаков); матриарха семьи Маргариту в исполнении самой Литвиновой, а также ее единственного сына Бенедикта (Антон Шагин), безумного влюбленного в невесту Фанни (Ульяна Добровская). Все они собираются за новогодним столом и, окрыленные любовью молодых, строят планы на будущее, которым не суждено сбыться. Как героиня Литвиновой в фильме "Небо, самолет, девушка", Фанни работает стюардессой. Ее самолет терпит крушение, Фанни погибает, а обезумевший от горя Бенедикт женится на ее сестре Фаине (Софья Эрнст) в надежде на то, что она сможет заменить ему любимую.
Литвинова создает свою семейную сагу в виде сказочной фантасмагории, которая практически полностью загерметизирована в пространстве старинного особняка. В нем все существует по собственным законам: по темным комнатам ходит многочисленная живность, за окнами идет вечный снег, а в замерзших полях спрятаны сундуки с богатством. Режиссер отсчитывает время, которое не властно над матриархом семьи Маргаритой, с помощью Новых годов. Поэтому в доме как будто всегда царит постоянный праздник, суматоха, а шампанское льется рекой
Каждый год — новый стол и новые наряды, и в этом плане художники-постановщики совместно с режиссером (по многочисленным свидетельствам актеров, Литвинова участвует во всех процессах на съемочной площадке) проделали внушительную работу. Декор новогодних столов напоминает то натюрморты фламандских живописцев, то военные реалии с вареными яйцами в алюминиевой кастрюле и газеткой вместо скатерти. Женщины с пышными прическами и ярким макияжем всегда облачены в безупречные, ярко украшенные наряды, ну а главная звезда фильма, Литвинова, меняет платья как перчатки. И в этом есть определенная доля самолюбования — иногда наряды настолько отвлекают от происходящего в кадре, что фильм начинает напоминать показ мод или арт-инсталляцию в духе "Невероятной" Луки Гуаданьино. Визуально в картине смешиваются классический Голливуд, элементы стимпанка, имперская Россия и ультрамодные тенденции, что создает действительно уникальное и ни на что не похожее пространство.
"Северный ветер" очень театрален, и дело даже не в том, что изначально это был спектакль в МХТ имени Чехова. Режиссерскому стилю Литвиновой в целом свойственна некая намеренная искусственность сродни Райнеру Вернеру Фасбиндеру. Поэтому "Северный ветер" существует на стыке кино и театра — пространство фильма сперто и ограничено, а интонации несколько громче, чем нужно. На контрасте с павильонными съемками редкие сцены с естественным дневным светом и в реальных помещениях кажутся глотком свежего воздуха. Картина несколько расправляет плечи под тяжестью пышных нарядов и грима во время небольших комедийных диалогов и живых, как будто случайно оброненных фраз. "И все-таки мы пьющие, да?" — спрашивает Маргарита своего секретаря. "Пьющие, зато красивые", — с гордостью отвечает он, очень точно характеризуя домочадцев. Частый закадровый голос придает всему еще большую литературность. Как палочка-выручалочка, он помогает объяснить режиссеру изменения во внутреннем мире персонажей, и это все-таки небольшое, но мошенничество.
Драматургически фильм напоминает русские пьесы конца XIX века и одновременно семейные саги от "Ста лет одиночества" Маркеса до "Саги о Форсайтах", а по хаотичности происходящего в кадре — "Неоконченную пьесу для механического пианино" Никиты Михалкова. Постепенно семейное поместье хиреет вместе с его обитателями, которые погружаются в мрачную меланхолию. Поля гниют, так же как и зарытые в них сундуки, семейство беднеет и отдаляется друг от друга. Матриархат, по версии Литвиновой, зарождается не для расширения прав и возможностей женщин, а от бессилия мужчин. Последние так и остаются детьми, и матриархат будет царить всегда, потому что они никогда не повзрослеют. А все из-за отсутствия любви. Маргарита всю жизнь ждет таинственного посетителя, ее сын — возвращения любимой невесты, а ненавидимая всеми Фаина — любви мужа. Эта мысль повторяется, как припев на повторе. Ближе к концу фильм все больше топчется на месте, а ритм срывается и становится неровным. Но сложно критиковать за это романтичные натуры, ведь их мир существует по своим законам.