От родителей не убежать (даже если хочется): дебют Рыжакова и новый Соколов на "Кинотавре"

В этом году из 15 конкурсных фильмов "Кинотавра" шесть — дебютных. Фестиваль любит уделять внимание новым режиссерам, вот и показ программы тоже решил начать с дебюта — "Дня мертвых" Виктора Рыжакова. Рыжаков не то чтобы новый режиссер, по крайней мере в театре: профессор Школы-студии МХАТ, художественный руководитель московского театра "Современник", заслуженный деятель искусств, но в кино он пробует свои силы впервые.

Его фильм основан на пьесе Алексея Еньшина "Родительский день" и рассказывает про Радоницу, когда принято поминать усопших. Рыжаков также связывает этот обычай с Днем мертвецов, который отмечают в Мексике в ноябре. По сюжету мать (Агриппина Стеклова) просит сына (Александр Паль) в родительский день свозить ее на окрестные кладбища, чтобы помянуть умерших родственников.

Совместная поездка двух как будто постоянно раздраженных друг другом людей выливается в выяснение семейных отношений: мать пилит сына за то, что у него ни кола ни двора, ни жены, ни детей, а сын лениво отшучивается и явно хочет побыстрее от нее отделаться.

Картина построена как классическое семейное road movie, когда на долгом пути герои постепенно меняются и учатся жить в мире друг с другом. И все это с примесью "Тайны Коко" Pixar, потому что герою Паля тут и там мерещатся мертвецы. Все это сделано очень компактно и герметично: в кадре только два героя и периодически родственники, которые всегда молчат, ибо давно умерли, а вокруг — необъятная Россия. Каждый персонаж по-своему одинок: мать постоянно общается с усопшими, а сын — с невидимой девушкой по телефону, оставляя ей длинные аудиосообщения. Фильм рассказывает о том, что не стоит жить прошлым и что иногда оно мешает ценить настоящее.

Диалоги звучат неестественно, Стеклова перебарщивает с надрывом, Паль — с ленивой самоиронией. Камера Евгения Козлова поддается ему тоже далеко не сразу: всю первую половину фильма она неоправданно подвижна, а во второй есть неловкие кадры с дрона, уж слишком похожие на любительские.

Разрозненные элементы фильма так и не складываются в единое художественное высказывание. Несмотря на богатый режиссерский опыт Рыжакова, "День мертвых" — именно что дебютная картина, по итогам которой предстоит сделать большую работу над ошибками.

На фоне Рыжакова второй фильм конкурса "Оторви и выбрось" Кирилла Соколова смотрится более уверенной в своем стиле и идеях режиссерской работой. Дебют Соколова — кровавая треш-комедия "Папа, сдохни" — исследовал тему дисфункциональных семейных отношений, а "Оторви и выбрось" ее логично продолжает, рассказывая о токсичных родительских узах, от которых невозможно избавиться, даже если очень хочется.

После четырех лет тюрьмы Оля (Виктория Короткова) решает начать жизнь заново, забрать от матери Веры Павловны (Анна Михалкова) десятилетнюю дочь Машу (Софья Кругова) и уехать в город к жениху. Этот план выполнить сложно — мать сразу же кидается на Олю с ножом, и той приходится бежать к бывшему, пьющему полицейскому (Александр Яценко), из-за которого она и села в тюрьму.

К нему отправляется и Вера Павловна и делает ему предложение, от которого он не в силах отказаться. Оле и Маше приходится бежать в лес от мамы и бывшего в надежде поскорее добраться до города.

Параллельно главному сюжету развивается линия суровой начальницы тюрьмы в исполнении Ольги Лапшиной, которая настолько фундаментальна, что больше похожа на героя мультфильма, чем реального человека. Перед тем как выйти на волю, Оля бросает ей фразу о том, что Маша не пойдет по ее пути и будет жить нормальной жизнью в отличие от сына начальницы (Данил Стеклов), который пошел по стопам матери и работает охранником в тюрьме. Эта фраза сеет сомнения в голове у героини, и весь фильм она пытается спасти сына от повторения ее судьбы. Персонажи Соколова бегут по порочному кругу "тюрьма — домашнее насилие", из которого как будто нет выхода.

Изобретательно поставленный экшен и кричащая цветокоррекция с бьющими по глазам зеленым и красным несколько сглаживают русскую хтонь, хотя за показным китчем скрываются тяжелые и вгоняющие в депрессию темы. Взрослые не обладают необходимыми инструментами, чтобы проработать свои травмы, поэтому постоянно кидаются друг на друга с оружием. Но страдают от этого прежде всего их дети.

Образы Соколова не оставляют места для интерпретации — маленькая Маша вынуждена буквально таскать окровавленные тела своих родственников за собой. И вроде бы хочется убежать от них всех и оставить разбираться со всеми проблемами самим, но совесть не позволяет. В итоге самым здравым и взрослым персонажем фильма оказывается десятилетний ребенок.

Действие картины во многом надумано и затянуто, а персонажи не до конца прописаны (даже с учетом их неумения говорить друг с другом), в визуальном плане "Оторви и выбрось" тоже далеко не идеален. Короткова и Михалкова соревнуются, кто кого быстрее испепелит грозным взглядом, Яценко с уверенностью играет инертного тюфяка, а Круглова исполняет роль младенца, чьими устами глаголет истина. Режиссер держит в голове актуальную повестку, про которую говорили на открытии "Кинотавра": фильм разворачивается исключительно вокруг героинь, а мужчины имеют только вспомогательные функции. Соколов говорит честно о наболевшем, хоть и маскирует это под комедию. На деле же смеяться особо не над чем, и хеппи-эндом концовку фильма можно назвать с большой натяжкой.