От поэта Серебряного века до "красного графа": лица и маски Алексея Толстого

Алексей Николаевич Толстой — фигура сложная и уникальная для отечественной литературы. Поэт Серебряного века, важный автор русской эмиграции, известный советский писатель, лауреат Сталинских премий — он прожил все диаметрально противоположные ипостаси, в которых мог существовать творческий человек первой половины ХХ века. Собрание его сочинений включает 13 томов — это и рассказы, и пьесы, и романы, и сказки. В 2023 году исполняется 140 лет со дня рождения писателя. Проследим, как сложилась жизнь "красного графа" русской литературы, и попытаемся понять, кем же он был на самом деле.

"Я рос один в созерцании": детство и юность 

Алексей Толстой родился 10 января 1883 года в Самарской губернии, в городе Николаевске. Его мать — Александра Тургенева — с юности увлекалась литературным творчеством и привила этот интерес сыну. Отцом Алексея был граф Николай Толстой — человек дворянского происхождения и тяжелого характера. Еще до рождения сына Александра Тургенева ушла от мужа к Алексею Бострому, председателю местной управы.

До 16 лет Алексей Толстой носил фамилию отчима — и с большим трудом доказал свое право на дворянский титул и фамилию отца. Эти перипетии вызывали многочисленные слухи о том, настоящим ли графом является Толстой. Сам Алексей такую неоднозначность не без удовольствия поддерживал: современники рассказывали, что он любил скупать на ярмарках портреты знатных стариков, рассказывая гостям, что это представители его протяженной родословной.

О своем детстве Алексей Толстой вспоминает так: "Думаю, что потребность в творчестве определилась одиночеством детских лет — я рос один в созерцании, в растворении среди великих явлений земли и неба. Июльские молнии над темным садом; осенние туманы как молоко; сухая веточка, скользящая под ветром на первом ледку пруда…"

В 18 лет писатель переезжает в Петербург, где сближается с кругом поэтов и писателей Серебряного века, пробует писать стихи (книги "Лирика" и "За синими реками"), выпускает фольклорный сборник "Сорочьи сказки" и цикл повестей "Заволжье", роман "Хромой барин". О его творчестве хорошо отзываются Максимилиан Волошин, Максим Горький, Иван Бунин пишет о нем: "Все русское он знал и чувствовал, как немногие…"

Жизнь в эмиграции

Революцию Алексей Толстой не принял. Писатель покинул Россию одним из первых — уже в июле 1918 года он отправляется в Одессу, затем — в трюме корабля в Константинополь, после — в Париж и Берлин. Однако существование эмигранта Толстому не понравилось. Он пишет: "Жизнь в эмиграции была самым тяжелым периодом. Там я понял, что значит быть парием, человеком, оторванным от родины, невесомым, бесплодным, не нужным никому ни при каких обстоятельствах".

Тем не менее русское литературное зарубежье возлагает на Толстого большие надежды — постепенно он становится одним из ведущих писателей эмиграции. Его перу принадлежит нашумевший первый роман о русской революции "Хождение по мукам", при его участии создается эмигрантский толстый журнал "Грядущая Россия", знаменитые "Современные записки" стартуют с публикации "Хождения по мукам". Толстой издает собственную газету и собирает вокруг себя множество талантливых писателей, его имя звучит повсюду. И тем оглушительнее прогремит скандал, который разразился в 1922 году.

В открытом письме к революционеру Николаю Чайковскому Толстой выступает в поддержку большевиков и призывает "делать все, чтобы помочь <…> русской революции пойти в сторону обогащения русской жизни, в сторону извлечения из революции всего доброго и справедливого". Противоречия и непонимание между Толстым и русской эмиграцией копились долго — заявление Толстого стало лишь их кульминацией. Еще за год до этого Толстой начинает часто общаться с Максимом Горьким. Связь с эмигрантскими кругами разорвана — и писателю не остается ничего, кроме как — не без опасений и страхов — в 1923 году вернуться в Россию.

"Теперь это товарищ Толстой": возвращение в СССР

Однако на родине Толстого ждал феерически теплый прием. Универсальный и мощный талант Толстого был нужен советской власти — и писатель сразу же включается в работу. Выпускает начатую еще в Берлине "Аэлиту", "Гиперболоид инженера Гарина", работает над вторым томом "Хождения по мукам". Стала знаменитой речь Вячеслава Молотова на съезде Советов: "Передо мной выступал здесь всем известный писатель Алексей Николаевич Толстой. Кто не знает, что это бывший граф Толстой! А теперь? Теперь он товарищ Толстой, один из лучших и самых популярных писателей земли советской!"

После смерти Горького Толстой и вовсе становится писателем номер один — возглавляет в 1936 году Союз писателей, получает пост депутата Верховного Совета СССР, академика. Пользуется личным расположением Сталина — знаменитую фразу "За Родину! За Сталина!" придумал именно Алексей Толстой. Писатель не знал недостатка ни в чем: квартиры, машины, правительственные дачи… Толстой легко подстраивается под веяния времени: роман "Петр Первый" он переписывает несколько раз — в соответствии с меняющимися историческими взглядами партии — и в итоге получает за него одну из трех своих Сталинских премий. К критике в свой адрес Толстой был равнодушен. В личной беседе со своим давним другом, живописцем Юрием Анненковым, посещая его в Париже, писатель признавался:

Тем не менее Толстому была чужда зависть, ревность к чужому таланту, он не запятнал себя ни доносами, ни подлостями. Толстой использует свое положение во благо и многим помогает: поддерживает сына Марины Цветаевой, Георгия Эфрона, во время эвакуации в Ташкенте, ходатайствует об Иване Бунине. А порой делает вещи и вовсе невероятные: выдвигает на Cталинскую премию сборник опальной Анны Ахматовой, добивается пересмотра дел и возвращения осужденных из лагерей…

Что отпирает золотой ключик?

Большой след оставил Алексей Толстой и в детской литературе. По мотивам истории итальянского писателя Карло Коллоди о Пиноккио он создает новое уникальное произведение, которое стало главной сказкой молодого советского государства. Книга "Приключения Буратино, или Золотой ключик" по-настоящему реформировала детское чтение. Вместо устаревших и, по мнению Главлита, чуждых советским детям историй о принцессах и королях Толстой представил яркую и авантюрную историю о победе над угнетателями и эксплуататорами.

Но, конечно же, образ Буратино, сорванца и трикстера, гораздо глубже — и важнее для понимания фигуры самого Толстого. Игровое, театральное начало, тема перевоплощений занимает центральное место не только в этой сказке, но и в жизни самого автора. Виртуозно меняя маски и образы, Буратино удается раз за разом выходить сухим из воды и получать желаемое — как и своему создателю, Алексею Толстому. Однако понимание писателя как приспособленца было бы одномерным. Игра, лицедейство, не слишком серьезное отношение к жизни становится способом выживания и сохранения своей "самости", своего таланта в суровой реальности 30-х годов.

Не случайно на фамильном гербе Толстых изображен именно золотой ключ. Что он символизировал для Алексея Николаевича, что скрывал? Быть может, что-то самое важное, что, несмотря на все циничные заявления о "хорошей жизни", Алексею Толстому было необходимо сохранить в себе, надежно спрятать?

Предельно искренним — и с собой, и с читателем — выглядит Толстой, когда создает в "Хождении по мукам" следующий эпизод. Летним вечером 1917 года Катя и Вадим гуляют по Каменноостровскому проспекту в Петрогра­де. "Екатерина Дмитриевна, — проговорил Рощин, беря в руки ее худенькую руку, — пройдут годы, утихнут войны, отшумят револю­ции, и нетленным останется одно только — кроткое, нежное, люби­мое сердце ваше..."

Жизненный путь Алексея Толстого, конечно же, история о художнике и власти, о столкновении большого таланта и большой эпохи. Способ существования в окружающей действительности, который выбрал для себя этот автор, многие осуждали, некоторые Толстому завидовали, но почти все единогласно признавали поразительную силу его таланта, виртуозное, неподражаемое владение русским языком. Лучшее доказательство этого — книги Алексея Толстого, которые даже спустя почти столетие по-прежнему любимы тысячами читателей.