Сиди, слушай. Как поиск удобства двигал вперед музыкальную индустрию

75 лет назад, 21 июня 1948 года, случилась одна из тех революций в области звукозаписи, которые оказали серьезное влияние на всю дальнейшую историю музыки. Представители лейбла Columbia взяли верх над своим конкурентом, корпорацией RCA во главе с российским эмигрантом Дэвидом Сарноффом, и представили новый формат — долгоиграющую пластинку (LP). В Советском Союзе такие пластинки называли "дисками-гигантами". Этот формат позволил значительно усилить качество звучания, а конверты пластинок стали полем для художников и дизайнеров, заложивших основы оформления музыкальных релизов. Но, помимо изобретения долгоиграющей пластинки, в истории звукозаписи происходило еще много чего интересного. Рассказываем о самых важных изобретениях и творческих решениях.

Не для работы, а для отдыха

Изобретателем звукозаписи считается американец Томас Эдисон, однако он не любил музыку и не понимал, как монетизировать свою разработку. Он считал, что его фонограф будет способен записывать голоса мертвых, но быстро появившиеся конкуренты мыслили более приземленно. Например, Эдвард Истон счел, что возможность записывать звук сильно облегчит труд многочисленным стенографистам в судах и иных присутственных местах Вашингтона, на этом и решил построить бизнес. Так возник первый лейбл, старейший из ныне существующих, — Columbia. Но говорящие машины (как их быстро окрестила пресса) не прижились на бюрократическом поприще. Зато людям очень понравилось слушать музыку и юморески. Истон это заметил и переориентировал деятельность на аренду фонографов, которые ставились в местах отдыха — в барах, первых кинотеатрах и магазинах. Так стало понятно, что звукозапись подходит прежде всего для развлечений. 

Звездные голоса

На протяжении всей истории нашей цивилизации люди умели петь или играть на различных музыкальных инструментах. Но с тех пор, как в начале 1920-х звукозапись становилась все более доступной, потребность развлекать себя самому постепенно отпадала — ведь гораздо приятнее слушать кого-то более талантливого. Раскручивая маховик музыкальной индустрии, ее первые продюсеры и бизнесмены понимали, что необходим контент, и чем больше, тем лучше! Первыми звездами стали оперные теноры, например Энрико Карузо и Федор Шаляпин, — пластинки с их записями стабильно расходились большими тиражами. Но это были представители высокого искусства. Была музыка и попроще: например, по Америке разъезжало множество скаутов в поисках народных талантов. Так были записаны блюзовые и джазовые шедевры, сложился жанр кантри. Отдельно стоит отметить: первые большие лейблы считали, что несут серьезную культурологическую миссию, и отправляли целые экспедиции в разные уголки планеты — от дождевых лесов Амазонки до сибирской тайги и африканских пустынь. Теперь эти записи — бесценные сокровища давно ушедших времен. 

Больше каналов — больше возможностей

Магнитозапись придумал датский инженер, но до ума это изобретение довели немцы, создав то, что в русском языке стало именем нарицательным, — Magnetophone, магнитофон. Когда после окончания Второй мировой войны это устройство попало в руки американцам, они оценили удобство работы с пленкой, высокое (по тем временам) качество и решили делать на этом бизнес. Так, популярный музыкант и радиоведущий Бинг Кросби понял, что с помощью некоторых ухищрений он может записывать программы на пленку и не приезжать на эфир — до этого трансляция была исключительно прямой. Люди, которые ему в этом помогали, а именно Джек Маллин (он и привез немецкие магнитофоны в США), русский эмигрант Александр Понятов, создавший компанию Ampex, и Лес Пол (тот самый, что потом прославился своими гитарами), придумали многодорожечную звукозапись. Благодаря этому изобретению существует сегодня вся современная музыка. Если вы хотя бы раз открывали на компьютере любой аудиоредактор, то уже имеете представление о принципе, который лежит в основе этой технологии. 

Очень компактная технология

Магнитозапись довольно быстро эволюционировала, и от больших катушек (их еще называют "бобинами") она пришла к гораздо более компактным, удобным и практичным компакт-кассетам (в России их чаще называют "аудиокассетами"). Придуман этот формат был голландской компанией Philips в 1963 году. Его изобретатель Лу Остен поначалу не понимал, какую революцию он произвел. Появление кассеты вполне сравнимо с изобретением транзистора, который пришел на смену непрактичным лампам. Аудиотехника стала компактнее, появились устройства с возможностью самостоятельной записи, а слушатель впервые получил доступную технологию копирования и сохранения музыки. Во многом благодаря дешевизне, доступности и распространенности этой технологии в 1970-е и 1980-е в мир из безвестности пробились не только многие будущие звезды, но и целые музыкальные жанры, например хип-хоп и панк. Нью-йоркские таксисты продавали пиратским образом записанные миксы с первыми хип-хоп-треками и живыми выступлениями пионеров вроде Sugarhill Gang, Грандмастера Флэша или Cold Crush Brothers. Вся первая волна британского панк-рока, начиная с Sex Pistols и The Pop Group, сперва записывала свои демо на аудиокассеты и только потом думала о контрактах с лейблами (которые и делали их суперзвездами). Некоторые из музыкантов прямо призывали своих фанатов не покупать, а переписывать друг у друга треки на кассетах — панковать, так на полную катушку! 

Звук — это не волна, а цифра 

У каждого формата находились свои минусы: пластинка вмещала в себя слишком мало музыки, пленка постоянно рвалась и запутывалась, к тому же магнитофон мог ее "зажевать"; аудиокассеты (по крайней мере, поначалу) не давали хорошего качества звучания, поиск нужной музыки был затруднен. Одержимые созданием идеального решения инженеры японской Sony и голландской Philips в итоге придумали новый формат, который, как им казалось, устранит все проблемы. Так в начале 1980-х появился на свет компакт-диск, который обеспечивал высокое качество звука (потому что мелодии были оцифрованы), вмещал больше часа музыки и делал поиск нужного трека максимально легким. При этом механических повреждений от устройств можно было не опасаться (главное, обращаться аккуратно с самим диском). Одним из главных плюсов этого изобретения была копеечная стоимость тиражирования (что, правда, никак не отражалось на розничной цене — она была высокой).

Музыка стала свободной

Формат MP3 изначально создавался с одной простой целью — чтобы цифровой звуковой файл весил как можно меньше, при этом сохранял приемлемое качество звучания. Интернет делал свои первые шаги, скорость передачи была очень невысокой, но исследователи уже думали в этом направлении. Изначально формат MP3 разрабатывался для нужд радиовещания в цифровую эпоху, но у изобретателей не получалось никого убедить в перспективах их технологии. MP3 так бы тихо и сгинул, если бы умельцы в цифровом андеграунде не смекнули, что этот формат отлично подходит для обмена музыкой через интернет. Поначалу это происходило хаотично, через форумы и чаты. Но потом появилась файлообменная сеть Napster и произвела революцию в потреблении музыки. Люди поняли, что можно бесплатно и за пару кликов получить любую песню, что физические носители совершенно не нужны. Так музыка обрела свободу. Правда, едва не погубив всю индустрию, которая оказалась без средств для дальнейшего существования. 

Бурлящий поток

Если бы не стриминги, которые активно стали развиваться меньше десяти лет назад, музыкальная индустрия, какой мы ее знали, просто перестала бы существовать. Стриминг-сервисы можно назвать венцом в области доставки музыки человеку. Эта технология вобрала в себя все лучшее, что случалось в радио и звукозаписи за последние 100 лет, сделала музыку настолько повседневной, что современному человеку сложно представить свою жизнь без нее. Стриминги объединили в одном месте музыкальные каталоги с подкастами и другим аудиоконтентом, который можно включить в любой удобный момент.

Более того, сейчас люди практически перестали платить за доступ к музыке и немузыкальному контенту. Они получают его "бесплатно" в составе супер-подписок — программ лояльности крупных развивающихся в РФ экосистем, таких как "СберПрайм", VK Сombo и "Яндекс Плюс". Музыка на любой вкус, умные алгоритмы, подстраивающиеся под твой персональный вкус, хорошее качество звука, и все — внутри приложения или на умных устройствах вокруг человека. Единственная проблема — можно легко потеряться в потоке контента и пропустить что-то интересное. Именно поэтому все стриминги и бьются за мощность своих рекомендательных алгоритмов. Например, HiFi-стриминг "Звук" свел навигацию всего к трем экранам: "Эфир", "Обзор" и "Коллекция". Они созданы на основании запросов пользователя. С помощью алгоритмов и искусственного интеллекта можно послушать композиции исходя из предпочтений, контекста или настроения. 

Может ли индустрия звукозаписи стать еще доступнее, понятнее и проще для конечного потребителя? Прогресс не остановить, но, кажется, именно сейчас в области удобства и комфорта найдено то самое золотое сечение.