Проза деревни: Валентин Распутин как дух-покровитель русской глубинки

15 марта исполнилось 80 лет со дня рождения Валентина Распутина, одного из самых известных представителей направления "деревенской прозы". Константин Мильчин — о том, почему без Распутина нельзя представить историю русской литературы ХХ века.

Одно из важнейших качеств и особенностей русской литературы — ее демократичность. Первыми писателями были аристократы, которые писали для аристократов. Но со временем ситуация изменилась: литература постепенно и постоянно расширяла аудиторию и тематику, она вербовала новых авторов из разных социальных групп. От верхушки дворянства к простым дворянам, от дворян к разночинцам, от разночинцев к мещанам, от мещан к крестьянам.

Это и есть призвание русской литературы — давать слово тем, про кого государство и общество ничего толком не знает, находить аутсайдеров и заступаться за них, выводить их на первый план, рассказывать об их проблемах.

Писатели-деревенщики вошли в литературу в конце 1950-х, когда при Хрущеве колхозникам раздали паспорта и начался последний в истории России масштабный исход населения из деревни в город. Городская публика всегда плохо представляла себе мир русской глубинки: сталкиваясь с ее выходцами, она искренне поражалась их историям. Деревенщики писали как об универсальных проблемах, так и о конкретике своих регионов. Сейчас они стали местными достопримечательностями, духами-покровителями территорий: Федор Абрамов — в Архангельской области, Василий Белов — на Вологодчине, Виктор Астафьев — в Красноярском крае, Валентин Распутин — в Иркутской области.

Распутин родился в 1937 году в селе Усть-Уда. Оно уже затоплено под водами Братского водохранилища. После школы он поступил на историко-филологический факультет Иркутского госуниверситета, начал работать в газетах, писать рассказы. Признание пришло в 1970 году — вместе с повестью "Последний срок".

У постели умирающей Анны собрались ее дети. В этот печальный момент она вспоминает свою жизнь, а они думают кто о чем: сыновья — что нужно закупить на поминки побольше водки, а то не хватит, одна из дочерей — как бы покрасивее выглядеть на похоронах. Но бытовой истории о безразличии в семье, о разрыве между поколениями Распутин придает философский подтекст. Старая Анна связана с корнями, с землей, с историей. Дети же все связи растеряли. В тот день и час умирает не старуха-мать — умирает природа, умирает сама память.

Еще больший успех имел автобиографический рассказ "Уроки французского", вышедший в 1973 году. Как и автор, главный герой, окончив школу в своем родном маленьком селе, переезжает в райцентр — чтобы продолжать учиться. В послевоенные годы в Сибири жизнь была тяжелой и голодной, посылки из дома мизерными, и герою не хватало денег на молоко. Чтобы заработать, он начал играть на деньги с местными пацанами в "чику". Впрочем, пересказывать сюжет этого короткого рассказа — портить впечатление тем, кто его не читал.

Наконец, в 1977 году выходит самая известная повесть Распутина — "Прощание с Матерой", рассказ о небольшой деревне, которая, как и родная деревня писателя, оказалась в зоне затопления Братской ГЭС. Старики боятся уезжать, не зная, как им жить без родных изб и что им делать на новом месте. Молодежь, наоборот, с нетерпением ждет возможности разорвать старые связи и поскорее начать новую жизнь. Но сопротивляйся не сопротивляйся, а все предрешено, и воды зальют деревню. В публицистический по своей сути рассказ Распутин неожиданно добавляет фантастические детали — дух деревни, который гибнет вместе с ней.

Как и положено писателю в России, Валентин Распутин был за обиженных и позабытых, за маленького человека, который против большого мира, и за проигравшую деревню, которая против победившего города. В этой войне нельзя было победить, и нельзя было не участвовать.