Тихая вечность: почему фильмы Станислава Ростоцкого смотрят и переснимают

21 апреля 1922 года в Рыбинске родился Станислав Ростоцкий, один из самых известных и неординарных отечественных режиссеров. В советское время его фильмы пользовались огромной популярностью, а в наши дни их регулярно показывают по телевизору, их просмотры в интернете бьют все рекорды.

Типичный русский лес, обычные русские избушки, русские девушки и один русский парень. Необычно то, что все они говорят по-китайски. Это не будущее, это сериал "А зори здесь тихие" совместного русско-китайского производства, снятый и впервые вышедший на экраны в 2005 году. В Китае он пользовался большой популярностью, а съемочную площадку даже превратили в отдельный развлекательный парк.

Тот сериал был ремейком легендарного советского фильма 1972 года, снятого Станиславом Ростоцким. В 2016 году вышла еще одна версия фильма, снятая уже исключительно российской командой и для отечественного рынка.

Ремейков на советскую классику сейчас довольно много. Но чтобы сразу два разных проекта и один международный — тут у "Зорь" нет конкурентов. Конечно, в основе фильма лежит очень сильный литературный источник, книга Бориса Васильева, один из лучших и самых страшных романов о войне. Но фильм как минимум равновелик книге.

Фильм гипнотизирует и завораживает даже 45 лет спустя, когда поменялись все технологии, когда и жизнь, и кино, и зрители — все стали гораздо быстрее, когда глаз настолько привык к мелькающему скоростному монтажу, что смотреть старые фильмы, даже очень хорошие, подчас невыносимо скучно.

Но, кажется, все это убыстрение жизни совсем никак не повлияло на "Зори". Ты наслаждаешься диалогами первой части и дрожишь от экшена во второй. А в самом конце этот вроде неторопливый фильм, убаюкавший зрителя сложными психологическими дилеммами, вообще превращается в аналог компьютерной "стрелялки". Когда даже самый меланхоличный зритель чувствует себя участником боя, когда пацифист оказывается прямо внутри перестрелки. Так что в первую очередь тут заслуга режиссера — Станислава Ростоцкого.

У Ростоцкого "параллельная" кинобиография. Как минимум четыре его фильма входят не просто в условный золотой фонд отечественного кино, считаются незыблемой классикой, но и являются частью русского культурного кода. "Дело было в Пенькове", "Доживем до понедельника", уже помянутые "А зори здесь тихие" и "Белый Бим Черное ухо". И еще "Герой нашего времени" и "Эскадрон гусар летучих". Но при этом, вспоминая главных режиссеров советского кино, Ростоцкого редко кто назовет первым. 

Он проходит в каком-то параллельном конкурсе, в альтернативной программе. Может быть, потому, что он от фильма к фильму очень разный. Тут и экранизация классики, и война, и деревня, и человеческое равнодушие.

Зато на каждую тему Ростоцкий высказался так, что теперь невозможно говорить об этом, не вспоминая его. Каждый раз он открывал что-то новое. В 1957 году фильм "Дело было в Пенькове" вызывал нападки и едва был допущен до показа. Так откровенно жизнь советской деревни еще не показывали.

Ну или, скажем, как можно рассуждать о школе, не упомянув "Доживем до понедельника"? И ведь смешно смотреть фильм, где уже взрослые актеры, серьезные дяди и тети самоотверженно изображают старшеклассников. Какое отношение проблемы советских учителей имеют к тому, с чем сталкиваются современные педагоги российских школ? Кажется, все изменилось. И, да — какой у них там смешной английский в фильме.

Но если внешне люди с 1968 года и поменялись, то их базовые свойства — нет. Отношения внутри коллектива все те же. Белых ворон все так же не любят. Да, советский интеллигент пытается остаться честным и принципиальным, пытается сделать сложный выбор между цензурой и совестью, честностью и консерватизмом.

Но 40 лет спустя все это выглядит фильмом о вечных проблемах. Наполнение проблем теперь другое, но их контуры все те же. Из-за этого фильмы Ростоцкого не стареют. Им не страшны ни скорости современного кино, ни смена тем. Их все равно будут смотреть.