Книга на выходные: "Июнь" Дмитрия Быкова

Издана новая книга Дмитрия Быкова "Июнь". Действие в ней разворачивается незадолго до войны, когда предчувствие ее уже витало в воздухе. Это история всей русской литературы, превращенная в роман, считает Константин Мильчин.

Три части, три героя, действие разворачивается в конце 1930-х и в самом начале 1940-х. Первого выгнали из вуза, и он отправился изучать жизнь во всех ее проявлениях, работая в больнице. Но от мыслей и от несчастной любви все равно не убежишь. Второй — поэт и тайный сотрудник органов — разрывается между двумя женщинами, а заодно — долгом и нехорошими предчувствиями как по поводу себя, так и по поводу страны. Наконец, третий — убежден, что может использовать литературу для того, чтобы влиять на судьбы мира. Сим молитву деет, Хам пшеницу сеет, Яфет власть имеет, смерть всем владеет.

22 июня 1941-го наступит для всех одинаково. Впрочем, предвкушение войны висело воздухе уже давно."Гремевший тогда поэт воспевал войну, уже идущую повсюду; он извергал дикую смесь барачной киплинговской вони и шипра, причем шипр преобладал. Шипром было пропитано все. Осенью наметился некий перерыв в дружбе: случилась ось Германия — Италия — Япония, и под это дело пришлось переверстывать весь номер, на девяносто процентов посвященный германским друзьям", — пишет Дмитрий Быков. Метки, объясняющие, что за эпоха это была и как к ней относится автор, разбросаны по тексту как детальки конструктора. Хочешь — собери и выясни, а не хочешь — просто читай роман.

Дмитрий Быков в нашей литературе явление более чем яркое. Он пишет стихи, причем в лучшие годы у него выходило по две коротких поэмы на злобу дня в неделю, а еще он сочиняет лирику для души. Он пишет колонки — опять-таки по нескольку штук в неделю. О его работоспособности ходят легенды. Например, что он может одновременно выпивать, поддерживать беседу и сочинять статью.

Быков — один из самых успешных в России лекторов, он в Москве легко собирает залы на несколько сотен человек, причем все это — люди, которые заплатили за право послушать его по несколько тысяч рублей. В казахстанской газете о приезде Быкова в Алматы рассказывали в тех же выражениях, что о визитах мировых поп-звезд. Но колонок, стихов и лекций — мало. 

Дмитрий Львович пишет книги и выпускает их с частотой примерно раз в год — как литературоведческий фикшн, так и прозу. Быков обласкан премиями — у него два "Национальных бестселлера", одна "Большая книга". Быков — трудоголик и безусловный графоман, причем в последнем определении нет ни грамма негативного смысла, одна только констатация факта и черная-пречерная зависть. Такие темпы работы при качестве, которое может быть разным, но которое никогда не падает ниже определенного предела, означают, что Быков или заключил сделку с дьяволом, или действительно болен той самой восхитительной болезнью, когда человек чувствует себя плохо, если за день не написал колонку, поэму, конспект лекции и главу из нового романа.

С другой стороны, как раз "Июнь" отчасти раскрывает тайну быковской работоспособности. На самом деле, у него все связано — сочинительство, публицистика и лекции. "Июнь" — это история русской литературы, превращенная в роман, в котором идеи и пыл быковской публицистики становятся частью атмосферы книги. И собрано все это вместе до крайности изящно.