"Убить Бобрыкина": что за книга получила главную российскую премию года

Лауреатом премии "Русский Букер" стала Александра Николаенко. Роман-победитель — "Убить Бобрыкина" — почти никто не читал. Константин Мильчин одолел его за ночь и считает, что врученная премия может не помочь, а навредить автору.

"Я — тот человек, который все время ошибается и вручает премию не тому", — пошутил секретарь "Русского Букера" Игорь Шайтанов перед самым оглашением результатов этого года. Выбор "Букера" довольно часто ругают, и поскольку жюри год от года меняется, а Шайтанов остается, то вокруг него уже возник ореол серого кардинала, который все время пропихивает неудачные решения.

Вот и в этом году в зале, где объявляли победителя "Букера", большая часть присутствовавших не скрывала разочарования, когда глава жюри и прошлогодний лауреат Петр Алешковский огласил решение: премия досталась Александре Николаенко за роман "Убить Бобрыкина".

Счастливая и почти рыдающая победительница начала, сбиваясь, рассказывать историю литературной золушки: злые люди не печатали, нашла добрых людей из издательства "Новый Гулливер", они помогли. Победивший роман обозвали дебютом, но в интернете выложено несколько других текстов Николаенко. Впрочем, до бумаги они, кажется, так и не дошли. Теперь, пожалуй, дойдут.

Удивительно, конечно, насколько не похожи нынешний и прошлогодний лауреаты "Букера". Год назад победил огромный, тяжело читающийся, полный длинных фраз, старомодный, консервативный, отрицающий наличие последних 40 лет в литературе, наполовину реалистический, наполовину исторический и очень остросоциальный роман Алешковского "Крепость".

Тогда жюри ругали за то, что Алешковский получил премию не за конкретную книгу, а по совокупности заслуг, как известный автор. Так нате вам! Вот вам писатель, которого никто не знает. Ругали за слишком большой роман — получайте маленький. Книгу Николаенко в былые времена обозвали бы повестью: она длиной 200 страниц, да еще и с картинками от самого автора. Фразы короткие, максимум — средние. Это неспроста, а потому что у текста есть свой темп. Это почти поэзия в прозе.

Текст литературоцентричен: автор явно внимательно и с карандашом читает современную литературу. Особой остроты и социальности нет: все самое интересное происходит в душе главного героя. Кстати, сюжет тут развивается в день по чайной ложке. И в итоге 200 страниц — это, пожалуй, даже много. В качестве рассказа история бы сильно выиграла.

Мы наблюдаем, как главный герой, Саша Шишин, проживает день за днем. Спит, просыпается, слушает упреки матери, ностальгирует и ненавидит. Он вспоминает школьные годы, когда все время проводил с соседской девочкой Таней и когда его мучил сосед Бобрыкин. Саша хрупкий и немного не от мира сего, а Бобрыкин — его личный враг, палач и персональный дьявол. 

Он все время оказывается на пути Саши, делает ему какие-то гадости или просто говорит что-то неприятное. Саша пытается убежать от Бобрыкина в сонное царство, Бобрыкин ему является во сне. Саша углубляется в воспоминания, а Бобрыкин уже там, со своими глупыми шутками и обзывательствами. Бобрыкин везде, Бобрыкин повсюду, это универсальное зло, которое лучше тебя, которое отняло любовь всей твоей жизни и которое еще и в лифте с тобой постоянно ездит.

Понятно, почему большую часть книги Шишин будет долго и мучительно планировать убийство своего демона.

Из всех отечественных литературных премий "Букер" — едва ли не самая снобская и высоколобая. За редкими исключениями (вроде "Веры" Александра Снегирева) романы-победители рассчитаны на крайне узкую аудиторию. Книга Николаенко в этом плане оставляет двойственное впечатление. С одной стороны, она до бесконечности сентиментальна. Тут есть растянутая на все 200 страниц любовная история, которая может довести до слез благодарности чувствительных читателей. А над тяжелой участью героя так приятно поплакать.

Роман так и просится на одну полку с романтической прозой. Но нет, вселенная "Убить Бобрыкина" — это очень мрачный мир, в котором все крутится не вокруг любви и романтики, а вокруг смерти, убийства, болезни, где мать жестока к сыну, где любящие сердца никогда не будут вместе. Это все вторично и местами натужно, но у книги есть единый нерв, который заставляет немного сбавить накал критики.

Достойно ли все вышеперечисленное премии? Это дискуссионный вопрос. Литературная награда, полученная писателем на старте карьеры, может стать стимулом для дальнейшего творчества, а может стать проклятием. Денежное вознаграждение 1,5 миллиона рублей — это, конечно, приятно, но это еще и определенный статус, публичное внимание к персоне и будущим текстам, а также завышенные ожидания.

Получивший за первую крупную вещь "Букера" Денис Гуцко потом долго не мог вернуться к творчеству, то же самое произошло с Гузель Яхиной, которой досталась за дебютный роман "Большая книга".  У Александры Николаенко, судя по всему, есть большие литературные амбиции. То, что первый роман местами неуклюже написан, — понятно, на то он и дебютный. Но она разом перепрыгнула из начинающего спортсмена в мастера спорта. Из любительской лиги в высшую, минуя положенные по правилам вторую и первую.

Не каждый с таким справится.