Старость рэпера: новый альбом Эминема Revival

На всех музыкальных платформах вышел Revival ("Возрождение"), новый альбом Эминема, одного из самых продаваемых рэперов в мире. Первый за три года релиз, на котором нашлись высказывания и о президенте Трампе, и о дочери исполнителя, и о человеческой слабости, получил относительно низкие оценки от американской критики. Андрей Подшибякин — о том, что читают рэперы, когда к ним подступает старость.

Эминем — бог рэпа. По этому поводу ни у кого давно нет никаких вопросов: в 2014 году потоковый сервис Spotify назвал его самым популярным артистом всех времен по числу скачиваний. Он единственный белый рэпер, у которого есть "Оскар", причем за фильм, в котором он сам главную роль и сыграл ("8 миля"). Он, собственно говоря, единственный стоящий белый рэпер.

Это заметно. Revival, девятый студийный альбом Эминема, вышедший 15 декабря, — это высказывание человека, которому нечего и некому больше доказывать. Прошли времена белого кролика, который разрывает в клочья оппонентов на рэп-баттлах, — злых, настоящих баттлах, а не тех, где герои журналов для бабушек читают друг другу заранее выученные наизусть оскорбительные частушки.

Прошли даже времена экранизаций этих баттлов: "8 миля" вышла, на минуточку, 15 лет назад. Эминему 46. В его возрасте Тупак Шакур и Михаил Лермонтов уже пару десятилетий как лежали в могиле.

Кажется, наиболее часто употребляемое слово в Revival — "самооценка". Начиная с совместной с Бейонсе песни Walk on Water и вплоть до душераздирающей Need Me, это исповедь человека, который уперся в собственный потолок и живет в прошлом. Примечательна в этом смысле баллада Bad Husband, в которой Эминем говорит, что можно быть отличным отцом и при этом — плохим мужем.

Мысль, конечно, интересная, но артист развелся со своей женой Ким 16 лет назад, а его дочери Хейли исполнился 21 год, и, судя по ее поведению в Instagram, хороший отец ей давно не нужен. Особенно четко эта тенденция заметна по треку Offended: там рефреном проходит важнейший для раннего Эминема контрапункт "вы все меня ненавидите, а мне наплевать". Правда, по состоянию на 2017 год Эминема все любят, ему не наплевать и он давно уже не бунтарь, а стадионного масштаба поп-певец.

Все прочие сюжетные линии в Revival тоже рассыпаются на части. Еще за год до премьеры пластинка продвигалась как носитель мощного политического заряда — даже обложка с затемненным американским флагом намекает именно на это. Но нет: Эминем, конечно, слегка покусывает Трампа (см. трек Untouchable), но, зная его таланты в этой сфере (см. страшнейший дисс Armageddon десятилетней давности), это выглядит как исполнение обязательной программы, а не наболевшее высказывание на злобу дня.

Кульминация и альбома, и нынешнего состояния Эминема — трек In Your Head, наполовину сэмплированный из песни Долорес О'Риордан Zombie. Это дикая мощь, дискотека в школьном актовом зале в 1996 году, слезы из глаз и сжатые кулаки, волна воспоминаний и поездка на машине времени в тот день и час, когда все было возможно и будущее было на расстоянии вытянутой руки. Только время, только ветер, только радость впереди. Эминем, добавим в сторону, на этом треке абсолютно лишний.

Revival при этом с музыкальной точки зрения сделан совершенно примитивно, и есть ощущение, что это осознанное решение. Современный популярный рэп перегружен сложными сочетаниями, задушен продюсерскими наворотами и превратился в натуральное звуковое барокко.

У Эминема ничего подобного нет: базовый фоновый бит, в крайнем случае — три блатных гитарных аккорда, как на треке Heat. Здесь нечего насвистывать, как в Marshall Mathers LP. Здесь не получится размахивать руками, как во время прослушивания Marshall Mathers LP 2. Здесь можно только кивать головой и молча соглашаться с тем, что говорит замученный, усталый, неуверенный в себе величайший рэпер нашего времени.

И в этом кроется ключ к пониманию и Recovery, и нынешнего Эминема, и взрослой жизни в целом. У Маршалла Брюса Мэтерса III есть миллионы долларов, всемирная слава, взрослая красавица-дочь и, как казалось еще недавно, вечная молодость. Всего этого, как выясняется, недостаточно для того, чтобы спокойно спать по ночам и не испытывать экзистенциального ужаса перед жизнью в целом и каждым новым днем в частности.

Современные рэперы скрывают это чувство по-разному. Джей Зи убедил себя и всех окружающих в том, что он состоялся как бизнесмен, любит Бейонсе и видит цветные сны. Снуп Догг притворяется, что за последние 20 лет ничего не изменилось и слушатели по-прежнему верят в то, что он настоящий злой гангстер. Доктор Дре бросил музыку и пересчитывает миллиарды, заработанные им на сделке с Apple.

И только Эминем то плачет, то смеется, то щетинится, как еж, — невероятная, надрывная искренность, невиданная до сего момента не только в рэпе, но и в популярной музыке вообще.

Revival — страшный альбом, который невозможно слушать и который резонирует с глубинными страхами и голосами, живущими в голове каждого из нас. Он не будет, конечно, настолько популярным, как Slim Shady LP. Он не будет звучать на каждой FM-радиостанции, как The Eminem Show. Под него невозможно танцевать, ехать за рулем или раздеваться.

Все, что можно под него сделать, — это жестоко напиться, глядя перед собой стеклянными глазами. Великая пластинка. И абсолютно великий Эминем.