"Движение вверх" как невозможная победа российского кино

Спортивная драма "Движение вверх", посвященная знаменитому баскетбольному матчу между сборными СССР и США на Олимпиаде в Мюнхене, вышла в прокат 28 декабря 2017 года и с тех пор ставит кассовые рекорды и уже входит в списки самых любимых зрителями фильмов. Василий Соловьев — о том, с каким трудом делаются такие блокбастеры.

Итак, случился фильм "Движение вверх". Это многократное попадание в яблочко, расстрел мишени из крупнокалиберного в упор. Здесь в одном порыве сошлись и творчество, и производство, и маркетинг, и ресурсы, и опыт. Вот все удивляются: откуда, как, почему, где все это было раньше?

Я, как спортивный комментатор, слышал такое неоднократно. Когда откуда-то вдруг выскакивала фигуристка, о которой мы все и знать не знали. А на самом деле над этим вообще-то работали люди. Тренеры, хореографы, костюмеры, композиторы, доктора и массажисты, мама с папой, даже заливщик катка.

Что-то можно измерить технологией. Например, умение достать финансирование. Это важный навык, обеспечить в рамках серьезного, но все же не раздутого бюджета качественный продакшн. Дальше — профессиональная команда. Умение выбрать исполнителей высочайшего класса, а самое главное — удержать их в том русле, в котором необходимо проекту.

Но и это еще не все. Дальше идет чуйка, сверхъестественное ощущение. Ее можно записать в профессионализм, можно в удачу, можно в харизму, как хотите. Но чуйка эта приходит не к каждому. Она приходит не к каждому из тех, кто пашет как вол, потому что надо еще немного походить и подумать. А потом опять пахать как вол.

Эта самая чуйка — странное существо. Она же не существует вне времени, эпохи, обстоятельств, возможностей. Что, ни у кого не было раньше ощущения, какое надо делать кино? Все было, но что-то всегда было не так. То девочка-фигуристка не родилась, то тренер был в запое, то каток не залился, то хореограф уехал в Штаты, то массажиста посадили за растрату.

Что делали продюсеры? Поверьте, работали. Они искали, растили, пытались ежедневно, методично, фильм за фильмом, перебирая идею за идеей в убитом прокате, при минимуме кинотеатров в стране, при засилье иностранщины (хорошей, плохой — не так уж важно, не об этом речь). И все под неодобрительный гул в духе "ничего не умеют, только воровать" и "вот раньше были фильмы".

Наверное, хотели делать патриотичное и раньше. И не то чтобы не было спроса. Но как-то рука отвыкла, что ли. Начинаешь делать — и сам не веришь, что говоришь правду. Почему бы? Наверное, потому что кинематограф является лишь отражением жизни. Экран трещит по швам, когда на нем кривда, когда тебе не верит зал, когда ты сам себе не веришь.

Эта вот вера состоит из двух аспектов, сюжетного и технологического.

Пробовали делать фильмы о спорте не за большие деньги и своими силами — не идет. Победа не выглядит победой. Да что там, даже соревнование не выглядит соревнованием. Это ведь дико сложно, передать спортивный нерв. Хоть это всего лишь технология, но это надо уметь. И триллер — технология, и драма, и комедия. И чтобы всему этому научиться, это надо делать. Делать ежедневно. И лет через пять-десять при благоприятных обстоятельствах получится.

Но где их было взять, эти обстоятельства. Те, кто не умел делать фильмы, предпочитали расхищать бюджет, не делясь с теми, кто хотел хотя бы научиться. И пока встретились те продюсеры, кто хотел добиться результата и кому не жаль было на это потратить годы и миллионы, с теми, кто готов был те же годы стараться и пытаться сделать что-то под руководством этих продюсеров, прошло очень много времени. На один фильм от момента задумки до выхода на широкий экран уходит никак не меньше трех лет. А обычно все пять.

А что касается сюжета, то специально для тех самых умных, которые бесконечно сравнивают эполеты и лычки в военных фильмах, форму ракеты — в космических, вес спортсменов — в спортивных, нужно пояснить. Не ложатся исторические события без изменений в структуру полнометражного фильма, сколько ни старайся. Я лично писал сценарий фильма по реальным событиям и знаю, что это такое. Либо ус отклеится, либо персонаж получится слишком мягким, либо слишком жестким, либо жена у него неправильно будет дергать носом. Это все равно что прийти в Третьяковку и начать на примере картины Айвазовского применять теорию волн.

Так вот, то, как уложили реальные события в этот фильм создатели, — это немыслимо. Все привязано, и все работает. И устремления тренера, и его семейные обстоятельства, и разногласия в команде, и обстоятельства матча — это была выдающаяся, филигранная работа. Каждый аспект этой работы был положен на алтарь зрелищности, но не в угоду, а в невообразимом балансе между реальностью и вымыслом.

Именно поэтому оторваться от происходящего совершенно невозможно все 2 часа 13 минут. Я, спортивный комментатор, побывавший на десятке летних и зимних Олимпийских игр, сидел в кинозале и сам себе не мог поверить, что про спорт можно снять такой фильм. Окей, поправка — в нашей стране. Да, было несколько крутых фильмов про спорт в Голливуде. Я их все видел. "Движение вверх" — не только на их уровне, но, кроме того, еще и не похож ни на один из них.