У него осталось мало времени на любовь. О новом альбоме Пола Маккартни
Лев Ганкин — о том, почему нужно вслушиваться в детали Egypt Station
Новый альбом Пола Маккартни Egypt Station.
Законы жанра обязывают описать его звучание — и в следующих абзацах это неминуемо произойдет, — но вообще-то назывного предложения более чем достаточно. А то мы не знаем, что такое альбом Пола Маккартни!
Если этот конвейер по производству сладкозвучных мелодий и цепких хуков не остановился в конце 1969-го, когда распалась группа The Beatles, или во второй половине 1970-х, когда панк-рок дал пинка витавшим в облаках представителям предыдущего поколения, или в 1980-е, когда случился мор и глад MTV, то что произойдет с ним в 2018-м?
Прервать его функционирование способны разве что обстоятельства непреодолимой силы. Хотя если вспомнить самую известную мистификацию битловского времени — дескать, Пол умер еще в 1966-м, — то получится, что даже их Маккартни уже благополучно переживал.
Так что общий ответ на вопрос, как звучит новый альбом Пола Маккартни, очень прост — он звучит так, как и должен звучать любой альбом Пола Маккартни. В нем есть красивые баллады — грустные (Hand in Hand, I Don’t Know) и не очень (Happy With You, Do It Now).
В нем есть драйвовые рок-боевики (Come On To Me, Who Cares).
В нем есть как минимум одна песня, в которой автор краем глаза заглядывает в текущий музыкальный чарт, слушает в режиме "шаффл" несколько отрывков и примеряет на себя злободневное звучание (Fuh You).
В нем есть патетический гимн, кода которого потенциально годится для хорового распева на концерте (People Want Peace).
В нем есть немного хулиганства (те же Fuh You или Come On To Me с прозрачными эротическими намеками).
В нем есть неожиданный эксперимент (Back in Brazil, саунд которой хочется охарактеризовать как хай-тек-самба).
Каждый из перечисленных песенных типов, разумеется, имеет образцы в более раннем творчестве артиста — вплоть до того, что несколько неожиданные многочастные опусы вроде Despite Repeated Warnings или Hunt You Down / Naked / C-Link, которые не встречались у Маккартни довольно давно, очевидно, восходят к сюитам с битловской Abbey Road или альбома Red Rose Speedway группы Wings.
Даже тема Египта — пластинка называется Egypt Station — уже когда-то всплывала в его дискографии, в треке 1975 года Spirit of Ancient Egypt.
В рамках промоактивности перед выходом альбома Пол Маккартни болтал, что каждая песня из него — будто остановка на жизненном пути. Хорошая попытка придать концептуальную целостность записи, в сущности, ее лишенной, — с другой записью, на обложке которой были изображены 58 человек, у него это однажды уже выгорело.
"What can we do?" — раз двадцать спрашивает лирический герой песни Despite Repeated Warnings, и этим вопросом впору задаться и нам: что делать с новым альбомом Пола Маккартни?
Хороший вариант — вслушиваться в детали: музыкальные и иные. Маккартни всегда был перфекционистом по части звучания, до совершенства оттачивая собственные произведения, — и в Egypt Station это хорошо слышно. Пущенные задом наперед гитары в Caesar Rock или Dominoes — как флешбэк в психоделические 1960-е. Импрессионистское фортепиано, с которого стартует I Don’t Know, одинокий пассаж виолончели в People Want Peace или духовые из знаменитой студии Muscle Shoals в Come On to Me.
При этом единственным откровенно перепродюсированным треком кажется все тот же Fuh You, сделанный в соавторстве с модным хитмейкером Райаном Теддером: расхожий эхо-эффект на голосе Пола, крещендо в духе группы Coldplay и обязательное затихание перед припевом (в современной танцевальной музыке этот прием называется "дроп") звучат до обидного плоско на фоне изысканного продакшена прочих песен, в которых перечисленные выше аранжировочные "излишки", напротив, применены экономно и со вкусом.
Но еще интереснее становится, если обратить внимание на слова. В отличие от Джона Леннона, Маккартни никогда не слыл большим поэтом, и это вполне объяснимо: первый — истерзанная душа, человек, кажется, целиком состоящий из одних сплошных нервных окончаний, второй — в первую очередь блистательный эстрадный артист, мастер затей и развлечений.
Но в действительности многие тексты Пола, в том числе в Egypt Station, по-своему весьма примечательны. Взять хотя бы Despite Repeated Warnings, в которой Маккартни комментирует актуальную политическую повестку — избрание Дональда Трампа президентом США и выход Великобритании из Евросоюза, — используя прозрачную метафору капитана, ведущего корабль к гибели
На эту тему еще не высказался только ленивый, причем подавляющее большинство музыкантов подходят к ней со звериной серьезностью — Пол же превращает трек в опереточный шедевр, сделавший бы честь группе Sparks: с хором, переехавшим сюда прямиком из античной трагедии, и ироническим вывертом в финале, на издевательской строчке "It’s the will of the people" — "Такова воля народа".
Зато Маккартни предельно серьезен в другой композиции. I Don’t Know была опубликована самой первой из всех песен с альбома Egypt Station.
"Я больше не выдержу" и "что я сделал не так" — лишь две случайно выбранные отсюда строчки, и это не те слова, которых ждешь услышать из уст улыбчивого классика поп-музыки, обладателя рыцарского титула, всемирной известности, несметного богатства, а с некоторых пор, судя по всему, и счастья в личной жизни
Меланхолический настрой в творчестве артиста появляется в 1990-е, первой записью, в которой он по-настоящему остро ощущается, стал альбом Flaming Pie — тем не менее I Don’t Know даже на этом фоне звучит скорбно, подавленно, дождливо.
Банальный вывод — это просто возрастное. Впрочем, порой самое простое объяснение оказывается верным, и в новом альбоме Пола Маккартни есть еще не один фрагмент, заставляющий поверить в то, что в свои 76 лет он довольно остро чувствует постепенное приближение конца — настоящего, а не как в 1966-м. "Do it now, while the vision is clear, do it now, while the feeling is here, — поет музыкант в композиции Do It Now. — If you leave it too late, it could all disappear, do it now, while your vision is clear" ("Сделай это сейчас, пока твое зрение ясное, сделай это сейчас, пока чувство не ушло, — если оставишь на потом, все пропало").
Та же эмоция — в, казалось бы, совсем другом по настроению, лукавом и игривом треке Come On to Me: "I don’t think I can wait like I’m supposed to do" ("Не думаю, что я могу ждать как положено"). Как и Fuh You, эта песня вызвала у многих комментаторов недоумение своим приапическим задором — Маккартни здесь поет о плотской любви, как будто он на полвека моложе, почти не пытаясь прятать возбуждение за прозрачными эвфемизмами.
Однако интерпретация в духе "седина в бороду, бес в ребро" кажется принципиально неверной: в контексте альбома оба трека, при всей их формальной бодрости, приобретают совсем иные, почти трагические обертоны.
Маккартни поет о плотской любви не потому, что он похотливый старикашка, а потому что у него осталось мало времени — в том числе на эту самую любовь. Он не может ждать.
И еще один человек не мог ждать. 29 августа в Санкт-Петербурге покончил с собой Коля Васин, главный битломан России, фанатичный поклонник и коллекционер всего, что связано с группой и ее участниками.
Спустя девять дней после его смерти выходит новый альбом Пола Маккартни.