Портрет эпохи. Какой была Роми Шнайдер?

Сегодня Роми Шнайдер исполнилось бы восемьдесят. Спустя многие годы после смерти актрисы, рано ушедшей из жизни, ее назвали на родине Десятой музы "кинозвездой XX века". Основанием, вероятно, послужила не только серия незабываемых ролей. Преданность Шнайдер кино была легендарной, она делала все, чтобы быть как можно более достоверной в каждом создаваемом образе.  "Если бы роль потребовала от нее вплавь преодолеть Ла-Манш, она бы это сделала", — сказал Джордж Хэмилтон, ее партнер по фильму Карла Формана "Победители". Но верно и иное: надежды и драмы переплелись в ее жизни, пожалуй, как ни в одной другой. В этом смысле ее судьба стала зеркалом эпохи. А 27 сентября в российский прокат выйдут "Три дня с Роми Шнайдер". Фильм Эмили Атеф рассказывает об одном интервью, ставшим последним в жизни актрисы.  

Бывший главный криминалист парижской прокуратуры Лоран Давенас в беседе с Бернаром Паскито, автором вышедшей летом биографии "Последняя жизнь Роми Шнайдер" (La dernière vie de Romy Schneider, 2018), вспоминал, что субботним утром 29 мая 1982 года получил срочное известие.

Как доложили прокурору, в пожарную часть (во Франции у службы есть и функции скорой помощи) позвонил спутник Шнайдер. Едва справляясь с волнением, Лоран Пети рассказал, что накануне они поздно вернулись из гостей. Проснувшись ночью, он застал Роми спящей в кресле в гостиной и перенес в спальню, а утром обнаружил, что его возлюбленная не дышит.

"Когда мы вошли в спальню, — свидетельствовал прокурор, — мы увидели Роми Шнайдер, которая, казалось, спит. Доктор Депонж мог сразу же констатировать, что на ее теле не было следов удушения, гематом или других ран".

Осмотр длился час. Чтобы понять, от чего именно умерла Шнайдер, понадобилось бы аутопсия. "У нас не было оснований полагать, что Роми Шнайдер покончила жизнь самоубийством, выбрав смерть, но ничто, в свою очередь, не позволяло сказать, что она хотела жить дальше", — считает юрист. Два десятилетия спустя он не сожалеет о принятом решении.

Опасное соседство

В начале эры звукового кино берлинская студия UFA решила соединить в одном фильме две надежды кинематографа. Так, в 1934 году начался роман Магды Шнайдер и Вольфа Альбах-Ретти. Через три года он увенчался свадьбой, а еще год спустя, в 1938, на свет появится их дочь Розмари Магдалена — будущая Роми Шнайдер.

Ведущая актриса Германии, Магда Шнайдер была близко знакома с рейхсминистром по делам партии Мартином Борманом и его женой Гердой. В пропагандистских фильмах той поры есть ее кадры рядом с Гитлером и Евой Браун в Баварских Альпах. Присутствует там и маленькая Роми, играющая с детьми Бормана, в нескольких шагах от фюрера, чья резиденция неподалеку от дома ее родителей. По словам ее биографов, Роми до конца дней не могла простить матери эти кадры.

В семье актеров не выбирают другую карьеру. Дебютировав на экране в 14 лет, Роми совершит легкую прогулку к славе. В 16 она предстала в роли герцогини Елизаветы Баварской, ставшей австрийской императрицей. После крушения нацизма Германия искала убежище в более далеком прошлом. Три исторические кинофрески Эрнста Маришки в 1955—1957 годах с Роми в главной роли пользовались огромной популярностью.

Встреча с Делоном

С Аленом Делоном они встретятся на съемках франко-итальянской ленты "Кристина". Режиссер Пьер Гаспар-Юи поставит ремейк немецкой картины "Игра в любовь", в которой блистала Магда Шнайдер.

В новую эпоху 19-летняя Роми уже звезда. Ей позволен выбор партнеров в картинах. Она отберет Делона по фотографии, и он встретит ее в аэропорту Орли. По-немецки он не знает ни слова, и в роли переводчика выступает его друг и актер Жан-Клод Бриали.

"Букет цветов слишком красный", — отметит про себя Роми. Все начнется с конфликтов, и только дипломатия Бриали гасит ссоры. Но студия отправит актеров на Бал кино в Бельгию, и Магда скоро заметит, что дочь всерьез влюблена.

Роми переезжает в Париж: "Мне было двадцать, и я бросила все ради любви". "Это была моя первая большая любовь", — скажет потом Делон. Он снимается в одном фильме за другим. Его невеста уходит в тень, но заставляет его много читать: пьесы, романы, сочинения великих философов.

Тем временем на берегах Рейна негодуют. Немецкая пресса назвала недавнюю любимицу "актрисой в изгнании". Почему? В образе герцогини Баварской Роми Шнайдер предстанет трижды, но играть в четвертом фильме откажется — несмотря на огромные гонорары. По мнению многих биографов актрисы, на берегах Рейна этот отказ никогда не простили.

Ожидаемых киноролей у Роми пока нет, но Лукино Висконти приглашает актерский дуэт сыграть в спектакле по пьесе Джона Форда "Нельзя ее распутницей назвать", который он ставит в "Театр де Пари". Итальянский мэтр — перфекционист, жесткий в требованиях к актерам. К тому же после репетиций -занятия французским. Она выучит его в совершенстве, убрав немецкий акцент. Актриса устает и однажды просит перенести репетицию. "Завтра же вернешься к матери", — грозит постановщик. В душе он, впрочем, не сомневается: "Театр у нее в крови".

За несколько дней до премьеры, рассказывает в новой книге "Роми" Даниэль Леле-Эло, актриса ощущает острые боли. Врачи диагностируют перитонит. Судьба спектакля под вопросом. Но в больничной палате рядом с цветами Алена записка от поэта-академика Жана Кокто: "Франция велит тебе выздороветь". 29 марта 1961 на премьере весь артистический Париж: Эдит Пиаф, Ингрид Бергман, Анна Маньяни, Жан Маре. "Сегодня вечером ты — королева Парижа", — признает восхищенный Ален.

Муза-разлучница

Десятая муза бросила их в объятия друг к другу, она же и разлучила. На Роми обратил внимание Голливуд. Когда в декабре 1963 года она вернулась в Париж из Америки, то нашла в квартире букет роз и записку: "Я в Мехико — с Натали".

Весной 1965 года в Западном Берлине она встретит режиссера Гарри Майена. Он готов начать новую жизнь. Они будут жить в Западном Берлине, где в декабре следующего года родится их сын Давид, первый ребенок Роми.

Но согласится ли актриса появиться в фильме с бывшим женихом?

"Не утомляйте себя, — скажет Роми, прервав объяснения режиссера. —  Я все поняла и сыграю в Вашей картине". Фильм стал триумфом для Роми. Во Франции его смотрели 2,3 млн зрителей. Она вернется в Париж на озвучивание фильма, который выйдет в двух версиях — на французском и английском. В студии в Булонь-Биянкур за ней пристально наблюдает незнакомый человек. Это Клод Соте. Он не видел ее фильмов после триптиха о Елизавете Баварской, но покорен тем, с каким мастерством она озвучивает роли.

Мелочи жизни

Картина Соте "Мелочи жизни", в которой она согласилась сыграть, мало похожа на другие фильмы. "Я чувствую себя как никогда замечательно. Свободной, самостоятельной", — скажет она на съемках в июле 1969 года.

С первых же часов работы режиссер пленен редкой киногеничностью Роми. Камера Соте больше уже не сможет оторваться от ее зеленых глаз.

Повсюду звучит "Песня Элен", которую Роми запишет для титров фильма. Она сыграет в пяти фильмах Соте, переживет короткий роман с режиссером и навсегда вернется в кино. Ее брак с Гарри Майеном распадется.

В июне 1971 года в прокуратуру Гамбурга подана жалоба против Шнайдер, подписавшей в числе 364 женщин призыв к легализации абортов. Противники требуют отправить ее в тюрьму за вызов германскому уголовному кодексу. Но она и сама все меньше чувствует себя связанной с Германией.

Партнеры

Спустя два года, в 1973, она сыграет с Жан-Луи Трентиньяном в фильме "Поезд". Действие ленты разворачивается во время Второй мировой войны в Арденнах в период немецкого наступления в Бельгии. Герои фильма встречаются в потоке беженцев. Глубокая работа актерского дуэта Шнайдер-Трентиньян вызывает высокие оценки повсюду, кроме самой Германии. Часть прессы осуждает ее участием в картине, рисующей "негативный образ страны".

Окончание съемок всегда тяжелый момент для Роми. Студия была знакомым анклавом, из которого она вновь попадала в мир, который часто казался ей враждебным. Но в 70-х роли следовали одна за другой. Фильм Робера Энрико "Старое ружье", отталкивался от реальных событий: истребления эсэсовцами населения французской деревни Орадур-сюр-Глан. Картина собрала во Франции почти 3,5 миллиона зрителей, в том числе миллион в Париже. Это утвердило Роми Шнайдер и ее партнера по фильму Филиппа Нуаре в статусе мега-звезд французского кино.

В Германии, напротив, лента остается одной из наименее известных картин. В западногерманском прокате фильм подвергся цензуре, были удалены наиболее жестокие сцены насилия немецких солдат.

Осенью 1975, когда фильм выходит на экраны в Париже, в столице разносится слух, что Шнайдер ждет ребенка от нового компаньона Даниэля Бьязини. В декабре они сыграют свадьбу. Сара Бьязини появится на свет в июне 1976 года.

Последнее посвящение

Присуждение кинопремии "Сезар" откроет 1979 год. Но радостная нота будет недолгой. В апреле 1979 года в Гамбурге кончает жизнь самоубийством Гарри Майен -первый муж Роми. Вслед за отцом уйдет сын. В последние дни июня 1981 года 14-летний Давид решит навестить младшую сестру, которая живет в доме родителей Даниэля Бьязини, второго мужа Роми. Ворота дома закрыты, и, чтобы не беспокоить родных, подросток решает перелезть через железную ограду. Он проделывал это уже много раз, но наверху теряет равновесие и падает на острые шипы забора.

"Роми принадлежала к категории людей, которые притягивают к себе несчастья, — считал ее близкий друг французский актер Жан-Клод Бриали. - Она получила слишком много тяжелых ударов, слишком часто была ранена".

Ален Делон не пришел на похороны. Ему хотелось побыть в одиночестве на могиле своей бывшей невесты. Он также никогда не пересматривает фильмы с ее участием.

"Я знаю, что она меня ждет", — напишет актер в предисловии к одной из последних французских биографий Роми.