Все знают, что он выполнял трюки сам. Но это не совсем так. Как Джеки Чан изменил боевики
Николай Долгин — о гонконгском самородке, который каким-то чудом дожил до своего 65-летнего юбилея (7 апреля) после того, как десятилетиями приносил свое тело в жертву кино
Джеки Чана невозможно спутать с другими героями боевиков. Обычно экраном правят непоколебимые суровые мачо, которые пафосно выпячивают мускулы и оставляют за собой реки крови. Чан же почти всю карьеру играл обаятельных и простодушных добряков, которые ловко и с юмором дают злопыхателям пинка. Его картины суммарно собрали во всех странах более $5 млрд. Джеки принадлежит рекорд Гиннесса по количеству трюков: в лучшие годы он вытворял фокусы, повторить которые сейчас можно лишь с помощью компьютерной графики. Чана обожает весь мир (кроме страховых агентов), а в 2016 году он получил почетный "Оскар". Учитывая его известность и влияние на Востоке и Западе, Джеки, пожалуй, главная кинозвезда планеты.
Чан родился и вырос в Гонконге. Его родители были теми еще персонажами: отец — повар-шпион (какое-то время работал в китайской разведке, до того как стать шеф-поваром во французском посольстве в Гонконге), а мать — служанка со связями в криминальном мире Шанхая. Перед тем как сбежать в Австралию, колоритная пара пристроила своего шестилетнего сына в Китайский институт исследований оперы. Там его учили не всяким переоцененным глупостям вроде умения читать и писать, а действительно важным вещам: пению, акробатике и кунг-фу. Мальчик изнурительно тренировался с 5 утра до 11 вечера и получал побои палками за шалости. Чан описывает это время как "десять лет мрака", но именно там он получил навыки, чтобы покорить киноиндустрию (правда, вундеркинд едва мог написать свое имя на чеке, когда разбогател).
С улыбкой по жизни
В 1970-е кинематографисты Гонконга судорожно искали второго Брюса Ли. Чану даже посчастливилось пару раз поработать дублером легенды, но в своих фильмах он решил идти от противного и действовать максимально непохоже на всеобщего кумира. В качестве ориентиров Джеки избрал классических американских комиков — Чарли Чаплина и в особенности Бастера Китона, который сам выполнял завораживающие трюки. Если Брюс Ли предпочитал лупить противников с предельно серьезным выражением лица, то Чан придумал невиданное ранее комедийное кунг-фу, ярче всего проявившееся в "Пьяном мастере" (1978).
В 1980-е Джеки окончательно отточил свой неповторимый стиль, основанный на акробатике, умопомрачительных трюках и остроумном использовании предметов окружающей обстановки в драках. В золотые годы сила его авторитета была такова, что он мог месяцами доводить потасовки до совершенства.
Попутно Джеки пытался прорваться на американский рынок, но там ему подсовывали неподходящие проекты. Голливуду он полюбился лишь с третьего захода, когда ему удалось полихачить в "Разборке в Бронксе" (1995) в соответствии со своими идеалами. Впоследствии Джеки играл уже в более коммерческих картинах вроде "Часа пик", где ему, конечно, уже не давали развернуться, как на родине, и контролировать все аспекты производства. Как и Роберт Родригес, Чан любит все делать сам (в "Доспехах Бога — 3: Миссия "Зодиак" на нем висело 15 должностей, что тоже занесено в Книгу рекордов Гиннесса) и самые бесшабашные свои фильмы он срежиссировал самолично.
От клоунады до солидности
Если к актерскому дарованию Чана и могут возникать вопросы, то к его безграничной харизме — никогда. Он старался играть только положительных персонажей и даже избегал ругаться в фильмах, поскольку всегда хотел служить примером для детей. Впрочем, в повседневной жизни, как он кается в своей биографии, Джеки был далеко не таким ангелом: в молодости он с большим удовольствием кутил и совершал сомнительные с точки зрения общественной морали поступки. Сейчас Чан считает, что пришел к искуплению через обширную благотворительную деятельность.
По мере приближения к пенсии Джеки постепенно отходит от боевиков и двигается в сторону более серьезных ролей. По собственному признанию, ему хотелось бы стать азиатским Робертом Де Ниро или Дастином Хоффманом. Потихоньку его фильмография пополняется драматическими партиями, как в "Инциденте Синдзюку" и в "Иностранце". Это, конечно, не "Таксист" и не "Человек дождя", но начинание интересное.
На старости лет Джеки остается одним из самых востребованных и высокооплачиваемых исполнителей и выступает связующим звеном между Голливудом и процветающей киноиндустрией Китая. Грешным делом его даже занесло в сиквел "Вия" под названием "Тайна печати дракона", где уже ничего не останется от Гоголя, но зато будет Шварценеггер, что можно считать честным разменом.
Ночной кошмар страховых агентов и докторов
Не секрет, что Джеки Чан выполнял все свои трюки сам. Секрет, что это не совсем правда. В 1980-е он основал школу каскадеров, лучших из которых тренировал лично и отбирал для своей команды. Сформировавшаяся вокруг Чана J.C. Stunt Team творила вместе с ним чудеса и историю. Если обычно дублеры берут на себя самые опасные сцены, то в гонконгских фильмах Джеки они больше рисковали умереть со скуки. На долю бедолаг часто выпадали самые приземленные занятия вроде ходьбы и вождения, чтобы главная звезда могла отдохнуть. Впрочем, когда собственные умения не позволяли Чану сделать что-то самому, как езду на скейтборде в "Закусочной на колесах" или на мотоцикле в "Доспехах Бога — 2: Операция "Кондор", он делегировал обязанности сменщикам. Порой они выручали его и в отдельных кадрах с драками, где время поджимало, а Джеки еще залечивал травмы. В поздних американских картинах количество дублеров только росло — все-таки сказывался почтенный возраст звезды, а также осторожные местные порядки.
Тем не менее в расцвете сил самые гибельные эскапады Чан действительно совершал самостоятельно. Порой они предварительно тестировались на каскадерах, чтобы он лучше понимал, что его ждет. Однако когда доходила его очередь рискнуть шеей, он никогда не манкировал. Как Джеки только ни заигрывал со смертью: скатывался по отвесной стене стеклянной высотки, спускался по 30-метровому шесту, обмотанному гирляндами, падал с 18-метровой часовой башни — причем три раза, поскольку первые попытки показались ему не вполне живописными. Том Круз тоже горазд на сумасбродные подвиги, но каждый его акт безумства страхуется всевозможными тросами, которые затираются на компьютере, и другими мерами безопасности. Чан же в молодости часто полагался на авось, ставя свою жизнь под угрозу.
По большому счету, трюки были даже важнее сюжета в фильмах Джеки. Его восхитительное мужество ему дорого обходилось. На его теле давно не осталось живого места, куда ни ткни — все уже ломалось: нос, челюсть, лодыжка, пальцы и т.д. Худшее падение Чана, которое чуть не отправило его на тот свет, случилось в одном из лучших его фильмов, "Доспехах Бога". Под недооценившим свой вес сорвиголовой сломалась ветка, после чего он грохнулся с высоты 6 метров и ударился головой о камень. Потребовалась операция, в результате которой в череп Джеки вставили металлическую пластину. С тех пор у него в голове дырка размером с четвертак — иногда он разрешает знаменитостям и ведущим ток-шоу засунуть туда палец.
Очевидно, что второго такого бесстрашного человека, готового буквально отдать жизнь за кино, уже не будет.
Что посмотреть c Джеки Чаном
"Проект А" (1983)
"Полицейская история" (1985)
"Доспехи Бога" (1986)
"Разборка в Бронксе" (1995)