Две несравненные карьеры Клинта Иствуда

31 мая Клинту Иствуду исполняется 90 лет, он до сих пор выпускает первоклассное кино и даже иногда балует публику своим присутствием в кадре (последний раз в "Наркокурьере"). Ветеран кинематографа, посвятивший созданию фильмов более 60 лет жизни, может похвастаться уникальной карьерой. Как актер он блистал в ролях мужественных копов и ковбоев, регулярно собирал внушительную кассу в прокате и стал главным лицом вестернов всех времен, потеснив с пьедестала Джона Уэйна. Иствуд легендарно воплотил антигероя-одиночку в "долларовой" трилогии Серджио Леоне ("За пригоршню долларов", "На несколько долларов больше" и "Хороший, плохой, злой"). Его Человек Без Имени с пончо, сигарой и скорым на расправу револьвером — один из самых знаковых образов в истории кино.

На этом Иствуд не остановился и продолжил делать себе имя как постановщик. В новой ипостаси он раскрылся как куда более глубокий и многогранный мастер. Его авторские картины близки и понятны как критикам, так и народным массам, которые исправно забивали кинозалы, чтобы сборы маэстро не стали на несколько долларов меньше. Клинт дважды брал дуплет "Оскаров" одновременно за лучший фильм и за лучшую режиссуру (за "Непрощенного" и за "Малышку на миллион"). В обоих случаях он также номинировался на лучшую мужскую роль.

Минимум чувств, максимум харизмы

Путь в кино Иствуд проложил себе через сериалы, хотя в те времена это был практически непроходимый маршрут. Он снискал любовь публики в телевизионном вестерне "Сыромятная плеть" (1959–1965). Параллельно Клинт снимался в Европе в спагетти-вестернах Серджио Леоне. В США эта трилогия вышла с некоторым опозданием и мгновенно катапультировала актера в сонм великих.

Иствуда сложно назвать актером безграничных возможностей. Однако свой скудный арсенал выразительности он использовал с невероятной виртуозностью. На чемпионате мира по нахмуриванию бровей, суровому прищуриванию и самоуверенным ухмылкам Клинт с отрывом занял бы первое место. Подобно рок-звезде, он создал образ, внушавший благоговение фанатам. Проявления особых чувств излишни, когда ты 193-сантиметровая икона непоколебимой мужественности. Иствуду достаточно было грозно зыркнуть с экрана, чтобы его неприятелей хватил кондратий, а зрители пришли в восторг. Впрочем, Клинт больше хотел иной самореализации.

Командовать парадом буду я

Молодую звезду с самого начала карьеры манили лавры постановщика. Обрушившуюся на него славу Клинт использовал как рычаг давления для получения того, что он хотел. Он учредил собственную производственную контору Malpaso, где имел полный креативный контроль и продюсерское влияние.

Постепенно Иствуд стал пробовать себя в режиссуре, попутно снимая себя любимого в главной роли — ведь если хочешь что-то сделать хорошо, сделай это сам (поэтому иногда он даже пишет саундтреки к своим картинам). Он выбирал и редактировал сценарии, назначал актеров и подбирал угодных ему постановщиков для тех картин, где он ограничивался лицедейством. Вестерн "Джоси Уэйлс — человек вне закона" (1976) должен был стать именно таким случаем, но режиссер — Филип Кауфман — оказался непокладистым. В результате Клинт его уволил и уселся в опустевшее кресло сам.

Режиссерской гильдии такая наглость не понравилась, и она установила правило имени Клинта Иствуда, запрещающее актерам узурпировать власть посреди съемочного процесса. Виновника конфуза это не смутило, и в 1984 году он оставил безработным уже Ричарда Таггла, посчитав, что тот снимает триллер "Петля" слишком медленно. В итоге в титрах осталось имя изгнанного режиссера, хотя основная часть фильма осуществлялась под командованием Клинта.

Впрочем, считать Иствуда тираном и распоясавшимся ковбоем все же не стоит. Его компания Malpaso зиждется на духе коллективного творчества, а ее глава готов прислушаться к любой годной идее, от кого бы она ни поступала. Просто Клинт считает необходимым для успеха окружить себя проверенными людьми. Он часто сотрудничает с одними и теми же специалистами, кочующими из фильма в фильм.  

Как режиссер Иствуд полностью раскрылся в последние 30 лет — то есть уже после шестидесяти, что довольно нетипично. Большинство его картин стабильно держат планку качества.

Аскетичные принципы

Кто понял жизнь, тот не спешит, поэтому Иствуд действует размеренно. Его фильмы развиваются неторопливо, часто переваливая за двухчасовой хронометраж. Претит ему и истошная суета съемок, каковые он не считает достаточно веской причиной, чтобы жертвовать здоровым сном. Клинт придерживается мнения, что и девяти часов на работу вполне достаточно — вместо стандартных 13-часовых смен. Парадоксальным образом он все равно всегда укладывается в сроки и вообще быстро отстреливается в производственный период.

Секрет в том, что матерый режиссер любит запечатлевать все с первого или второго дубля. Ему хочется, чтобы все причастные чувствовали прогресс, а не топтание на месте. Из этих же соображений он старается снимать за день сцену целиком. Другая причина в том, что Иствуд не видит смысла мучить актеров, заставляя их отыгрывать одно и то же по двадцать раз. Первоначальной подаче часто свойственны искренность и спонтанность, а попытки ее улучшить убивают этот эффект. Иногда он даже тайком включает камеру во время репетиционного прогона, чтобы захватить эту естественность для фильма. Наконец, Клинт убежден, что кто угодно может снять кино, если будет делать по 50 дублей, и подкрепляет это характерной оружейной метафорой: это все равно что палить из дробовика. Можно попасть по большому количеству вещей, но ружье требует большего навыка и бьет сильнее.

Режиссерские методы Иствуда во многом предопределил сериал "Сыромятная плеть", где он играл в молодости. Над шоу корпели разные постановщики, и у всех неофит Клинт что-то подсматривал. На телевидении вечно поджимают сроки и бюджет, поэтому Иствуд научился работать быстро и с ограниченными средствами. Его опыт с Серджио Леоне в Европе привил Клинту любовь к съемкам на натуре и к экономному производству. Также большое влияние на него оказал организованный подход режиссера Дона Сигела, с которым он сотрудничал пять раз (в том числе и в "Грязном Гарри", где Иствуд исполнил одну из своих самых популярных ролей — непреклонного копа, противостоящего коррупции). Клинт четко для себя понял, что чем меньше бюджет, тем больше творческая свобода, поэтому блокбастеры, напичканные спецэффектами, это не по его части.

Сам Иствуд настаивает, что у него нет ярко выраженного индивидуального стиля и он просто отталкивается от материала. Несмотря на то что он стремится рассказывать новые истории и пробовать себя в разных жанрах (вестернах, триллерах, патриотических и военных картинах, драмах, боевиках), Клинту свойственна неброская, приземленная и реалистическая режиссура. Он далек от современной моды на клиповый монтаж, где режиссеры выпячивают себя всевозможными трюками. Гораздо ближе ему старые корифеи — Альфред Хичкок, Джон Форд, Билли Уайлдер, Говард Хоукс, которыми он восхищался в детстве. Поэтому манеру Иствуда вполне можно назвать кинематографическим классицизмом. Клинт считает, что постановщик не творец. Его дело — интерпретировать историю и толково ее преподнести, в то время как написание сценария — это настоящее созидание. Сам он сюжеты не сочиняет, а грамотно выбирает готовые и иногда правит их под свои нужды.

Ради пущего реализма Клинт стремится создавать спокойную обстановку на площадке, дабы не мешать актерам погружаться в своих персонажей. Его всегда раздражали сопутствующие съемкам галдеж и хаос, где все орут в мегафоны. У Иствуда же во время рабочего процесса царит тишина. Общение осуществляется через наушные гарнитуры — на подобное ноу-хау предприимчивого режиссера вдохновил пример спецслужб США. В результате ему не приходится кричать (он вообще не жалует традиционные вопли "мотор!" и "стоп! снято!") — достаточно прошептать, чтобы съемка стартовала в любой момент.

Эволюция тертого калача

Иствуд никогда не стеснялся критиковать неприглядные ему социальные институты. В его фильмах не раз доставалось коррупции, бюрократии, юриспруденции и журналистике. Если в молодости он слыл ходячим олицетворением мачизма, то в режиссерских работах он не раз пытался переосмыслить и деконструировать этот образ. Его ранние герои несли на себе флер загадочности, но, в сущности, были довольно однородными. С возрастом Иствуд стал копать глубже.

В "Непрощенном" он триумфально попрощался с жанром вестернов и преподнес своего персонажа надломленным и полным сожалений о прожитой жизни. В "Мостах округа Мэдисон", редкой мелодраме про романтические отношения пожилых людей, Клинт показал, что за брутальным фасадом скрывается большое и нежное сердце. В "Гран Торино" Иствуд играет грубого расиста, по типажу схожего с крутыми мужиками из его ранних картин, который открывается прогрессивному мышлению и перевоспитывается. Режиссура Клинта сохраняет его твердый характер, но в то же время несет и большой гуманизм.

Что смотреть у Клинта Иствуда:

"Хороший, плохой, злой" (актер) (1966)

"Непрощенный" (актер и режиссер) (1992)

"Малышка на миллион" (актер и режиссер) (2004)

"Гран Торино" (актер и режиссер) (2008)