В крымском поселке Олива автомобиль сворачивает с Южнобережного шоссе на извилистую дорогу, уходящую вверх по склону. На узенькой улице видим небольшой скромный домик. Ничего пафосного, и с первого взгляда ни за что не догадаешься, что тут мог бы жить знаменитый писатель.
Подъезжаем ближе и видим памятную мраморную доску с изображением и именем писателя — создателя Штирлица, автора многочисленных детективных романов Юлиана Семенова. Теперь тут музей, куда может прийти любой желающий — музей открыт ежедневно, кроме понедельника, с 10:00 до 18:00.
У калитки нас уже ждет младшая дочь Юлиана Семенова Ольга.
Слушая про его жизнь, как будто видишь всю историю эпохи. Родился в Москве в 1931 году в семье редактора Семена Ляндреса и учительницы истории Галины Ноздриной. В годы Великой Отечественной войны отец Юлиана был на фронте, туда же рвался и сын-подросток, дважды сбегал и в мае 1945 года все-таки оказался в поверженном Берлине.
Об этом свидетельствует небольшое фото на стене в доме писателя. На нем 13-летний Юлиан Ляндрес стоит с товарищами отца на фоне разгромленного Рейхстага. Именно тогда, считает дочь писателя, он и задумал историю про Штирлица.
В 1952 году Семена Ляндреса арестовали и осудили как врага народа — он был помощником Николая Бухарина, который до самого ареста возглавлял редакцию газеты "Известия". "Он писал письма в органы, говоря, что его отец честный коммунист, и Юлиана выгнали из института. Три года он тяжело переживал этот момент, разгружал вагоны, чтобы заработать", — рассказывает дочь писателя.
На память об этом периоде в доме Семенова на стене висят боксерские перчатки, принадлежавшие знаменитому советскому тренеру Виталию Островерхову. Будучи физически очень крепким, Юлиан занимался в его студии и подрабатывал в боксерских боях.
"Этот человек научил Юлиана Семеновича бесстрашию, благодаря ему он стал таким экстремалом, ничего в своей жизни не боялся", — говорит Семенова.
После смерти Сталина отца реабилитировали. Семенов окончил Московский институт востоковедения, где он учился на ближневосточном факультете вместе с Евгением Примаковым. Получив диплом, стал журналистом, печатался в "Правде", "Огоньке", "Литературной газете" и других изданиях.
Военкор Семенов
"Юлиан Семенович объездил все горячие точки мира, побывал в Афганистане, Никарагуа, Анголе, Вьетнаме, — рассказывает Ольга Семенова. — Военным корреспондентом "Правды" побывал во Вьетнаме в 1968 году. Там его контузило, оглох на одно ухо. У него на глазах вьетнамцы подбили американский самолет".
Обломок фюзеляжа того самого самолета Семенов привез с собой в Советский Союз. Сейчас это экспонат музея. Рядом — сделанные во Вьетнаме фотографии и работы Ильи Глазунова, который создал иллюстрации к его повести "Он убил меня под Луанг-Прабангом".
В 18 лет Семенов впервые прочитал произведения Эрнеста Хемингуэя, на Кубе познакомился с Грегорио Фуэнтесом — прототипом главного героя романа "Старик и море".
"Хемингуэй послал ему книгу с дарственной надписью, но подружился он только с Мэри Хемингуэй, потому что великий писатель принял решение уйти из жизни до того, как Юлиан Семенович успел приехать к нему", — говорит Семенова.
Каждый раз, приезжая на Кубу, Семенов уходил в море вместе с местными рыбаками, которые встречали его как дорогого гостя. Много друзей у Семенова было и в Испании, ему была очень близка эта культура. "Он говорил, что испанцы такие же добрые и открытые, как мы", — вспоминает дочь писателя.
Будучи убежденным социалистом, в Никарагуа он подружился с одним из лидеров революции Омаром Кабесасом. "Они приехали туда со старшей дочерью Дарьей. Посещали кофейные плантации, на которых люди зарабатывали, отправляя деньги в поддержку революции. Вот эта ментальность революционная Юлиану Семеновичу была очень близка. Поэтому его так тянуло в Латинскую Америку, там это тогда еще существовало", — говорит Семенова.
Дом писателя
На небольшой кухне — стол, за которым Семенов принимал гостей: Никиту Михалкова, Аллу Пугачеву, Льва Аннинского, барона Эдуарда фон Фальц-Фейна (подвижник русской культуры, общественный деятель, меценат, проживший 106 лет). Среди экспонатов фотографии — с Львом Дуровым, Андреем Мироновым, Александром Розенбаумом.
Именно здесь с Юрием Сенкевичем они обсуждали путешествия, традиции и быт самых разных народов. Еще на одном снимке Семенов работает с Вячеславом Тихоновым над ролью Штирлица.
Несмотря на многочисленные сувениры, привезенные Семеновым из командировок по Европе, Латинской Америке и Азии, дом писателя поражает простотой и даже каким-то аскетизмом.
"Он был трудоголиком, у него каких-то развлечений не было в жизни, за исключением охоты, — рассказывает дочь писателя. — Был хлебосольным хозяином, но, когда жил один, варил овсянку или гречку. Он был очень скромным человеком".
Хотя гостиную и украшает камин, зажигал Семенов его не часто. "На то, чтобы посидеть у камина или, как Штирлиц, испечь картошку, времени не было, — шутит Ольга Семенова. — Он постоянно сидел за рабочим столом".
На столе писателя фигурка работы Эрнста Неизвестного "Человек, который пытается подняться". "Это очень соответствует фразе Юлиана Семеновича, который говорил, что, даже если не будет сил, нужно всегда пытаться подняться. Это было его жизненное кредо", — говорит Ольга. Фигурка — подарок старшей дочери Дарьи. Рядом пейзаж ее работы, повторяющий вид из окна кабинета писателя при его жизни.
Еще один экспонат — нательный крест Семенова. "Он никогда не вступал в Компартию. Был убежденным социалистом, но считал, что Компартия скомпрометировала себя чистками, — говорит дочь писателя. — Он не был очень воцерковленным человеком, но в наши советские времена он мог написать в письме маме, Екатерине Сергеевне: "Катюшенька, Христос Воскресе".
Агент 001
Первым серьезным литературным опытом Семенова стала повесть "Дипломатический агент" об ученом, разведчике и историке, польском политическом ссыльном XIX века Иване Виткевиче, сосланном в солдаты в Оренбургскую губернию за участие в деятельности польской антиправительственной организации.
Произведение имело колоссальный успех, первый тираж разошелся за несколько дней, и книгу пришлось допечатывать. Тема дипломатии и разведки надолго стала главной в творчестве Семенова.
Сюжеты романов наводят на мысль о его связях с КГБ. "Связи были очень тесные и крепкие. Юлиану Семеновичу благоволил сам Юрий Андропов, — рассказывает Ольга. — Когда он приезжал на Запад, моментально выходили статьи с заголовками "Писатель Юлиан Семенов — агент 007 русских". На это он возражал: "Что значит 007? Советское — значит отличное. Агент 001". А когда Юлиану Семеновичу говорили, что он полковник КГБ, он говорил: "Ложь, я генерал КГБ". Но на самом деле он не состоял на службе КГБ, просто хотел пропагандировать Россию и Советский Союз, потому что очень любил свою родину".
С подачи Андропова писатель начал работать над романом "Семнадцать мгновений весны". Ему просто открыли переписку Сталина, Черчилля и Рузвельта, в которой шла речь об операции "Санрайз" и о "хорошем человеке, который честно делает свою работу". С легкой руки Семенова им стал штандартенфюрер СС Макс Отто фон Штирлиц, или полковник Максим Максимович Исаев.
Позже, когда Татьяна Лиознова начала работать над экранизацией романа, Семенов вместе с документалистом Романом Карменом отобрал хронику для фильма. Он же настоял, чтобы главную роль играл именно Вячеслав Тихонов.
"Юлиану Семеновичу нравилось, как Тихонов умел думать в кадре. И он очень много работал с ним над ролью", — рассказывает дочь писателя.
"Семнадцать мгновений весны" стали одним из первых советских произведений и фильмов, в которых был показан умный, расчетливый, а потому и очень опасный противник. "Юлиан Семенович понимал, что нужно представить немцев такими, какими они были. Шарм абсолютного зла: тут и ум, и хитрость, и образованность", — говорит Семенова.
Лицом к лицу с нацизмом
Продолжая работу над историей Штирлица, Семенов предпринял ряд попыток разыскать бывших немецких военных и нацистских преступников. В ГДР он встретился с генералом Рудольфом Бамлером, попавшим в 1944 году в советский плен и впоследствии принимавшим участие в антифашистских организациях.
А в ФРГ Семенов нашел одного из главных героев "Семнадцати мгновений весны" — Карла Вольфа, которого в фильме сыграл Василий Лановой. Личный представитель Генриха Гиммлера в ставке Адольфа Гитлера, ответственный за гибель сотен тысяч людей в лагере Треблинка, нисколько не раскаивался в совершенных преступлениях. "С Вольфом ему было общаться тяжело. Когда Юлиан Семенович спросил у него, откуда у него такой загар, Вольф ответил, что он ездил кататься на горных лыжах. У отца в этот момент перед глазами встали наши ветераны, которые, прямо скажем, не все имели возможность ездить на горные курорты. У Юлиана Семеновича в этот момент было желание нокаутировать этого массового убийцу", — рассказывает дочь писателя.
В Испании, где Семенов к тому времени имел уже обширные связи, ему удалось отыскать Отто Скорцени — любимца Гитлера и освободителя Муссолини. "Потрясло Юлиана Семеновича, что молоденький официант приветствовал этого старого нациста вскидыванием руки. В этот момент он понял, что фашизм жив и продолжает распространяться по всему миру", — говорит Ольга Семенова.
Разоблачение нацизма и нацистов, сохранение и передача будущим поколениям максимально правдивой информации об их преступлениях стало делом чести для Семенова. "Вопрос памяти, он очень важен. Нельзя быть Иванами, не помнящими родства. Юлиан Семенович об этом часто говорил. "Пепел Клааса стучит в мое сердце" — это была его любимая фраза", — вспоминает Ольга.
"ТАСС уполномочен заявить..."
Другой невыдуманной историей, которая вышла из-под пера Семенова, стал роман "ТАСС уполномочен заявить…", в основу которого легла история завербованного ЦРУ советского дипломата Александра Огородникова. Перед работой над каждым романом Семенов просматривал все архивы — и открытые, и те, что были в закрытом доступе, говорит дочь писателя.
Дело Трианона-Огородникова ему дал посмотреть Вячеслав Кеворков, генерал КГБ, который сам принимал участие в разоблачении завербованного американцами агента. Семенов быстро пролистал дело и ушел, сказав, что все остальное придумает.
"Это было при мне. Он закончил за две недели "ТАСС уполномочен заявить…", отправил Андропову, и мы уехали в Крым. Андропов звонил по "вертушке", чтобы поздравить Юлиана Семеновича, ему это очень понравилось", — вспоминает Ольга Семенова.
Роман советского писателя, заканчивающийся официальным сообщением ТАСС о разоблачении деятельности ЦРУ, впечатлил и англоязычных читателей. В США и Великобритании было продано более 50 тыс. экземпляров книги.
В поисках сокровищ
Будучи неравнодушным к судьбе культурных ценностей, вывезенных из России в период революции и Великой Отечественной войны, Семенов совместно с бароном фон Фальц-Фейном создали комитет за честное отношение к русскому искусству.
Благодаря его деятельности в Ливадийский дворец в Крыму вернулся уникальный ковер — подарок персидского шаха к 300-летию дома Романовых, утраченный после революции.
"В 1981 году Юлиан Семенович обнаружил этот ковер на аукционе во Франкфурте-на-Майне. Позвонил барону фон Фальц-Фейну и сказал: "Эдуард, ты станешь героем России, если вернешь этот ковер на родину". А барон был очень трудолюбивым человеком, он в тот момент был в своем магазине и сказал: "Юлик, я не могу заниматься, у меня сейчас бизнес. Сам торгуйся за меня". И Юлиан Семенович выторговал этот ковер за 50 тыс. немецких марок", — рассказывает Ольга Семенова.
Другим делом комитета стало перезахоронение праха знаменитого оперного певца Федора Шаляпина в России. Вместе с бароном Семенов уговорил сына Шаляпина разрешить перезахоронение. В 1984 году прах певца перенесли на Новодевичье кладбище в Москве.
По-настоящему опасным делом стали поиски Янтарной комнаты. "Юлиан Семенович искал ее вместе с Георгом Штайном (немецкий шахматист, кладоискатель), который уже до этого нашел коллекцию псковских икон, пропавших в годы Великой Отечественной войны. Штайн успел написать, что мы ищем не там, где надо, и вскоре был найден в лесу со связанными за спиной руками и вскрытым животом", — говорит Ольга Семенова. Спустя какое-то время при загадочных обстоятельствах умер еще один искатель — агент Штази Энке.
Совершенно секретно
Перестройку в Советском Союзе Семенов встретил на ура. "Как человек увлекающийся и великий романтик Юлиан Семенович думал, что остов сохраним и пойдем вперед к светлому будущему. Но очень быстро он в Горбачеве разочаровался. Он тогда сказал, что не то, не туда идем, перестал писать письма, какие-то свои предложения, его просто не слышали", — рассказывает дочь писателя.
Друзья, среди которых были крупные режиссеры и сценаристы на Западе, в этот период не раз приглашали его уехать из страны. "Ему говорили, что сейчас в России голодно, сложно, тяжело, и это было действительно так. Приезжай к нам, будешь преподавать, писать сценарии. Юлиан Семенович всегда отвечал: "Автор Штирлица жил и умрет в России", — вспоминает дочь писателя.
Череда трагических случайностей начала преследовать Семенова после того, как он опубликовал на страницах созданной им газеты "Совершенно секретно" роман "Тайна Кутузовского проспекта", в котором говорилось о готовящемся развале Советского Союза.
В Париже при загадочных обстоятельствах умер заместитель Семенова в редакции Александр Плешков, у которого потекла кровь из носа, ушей и рта. "Человек кричал, просил о помощи, но помочь ему уже никто не смог. У Юлиана Семеновича от переживаний случился инсульт. Через несколько недель члена редколлегии, священника Александра Меня зарубили в лесу. Рупор перестройки, правильной перестройки, потому что Юлиан Семенович говорил, что нужно сохранить недра в руках государства, а в остальном дать трудящимся абсолютную свободу, был обезглавлен", — вспоминает Ольга.
Три года после инсульта Семенов бал прикован к постели, он умер 15 сентября 1993 года — в 61 год.
Штирлиц в Париже
В общей сложности Семенов издал более 30 млн экземпляров книг по всему миру. "Семнадцать мгновений весны" до сих пор с успехом издаются — например, во Франции роман был недавно переиздан под названием "Красный крот".
"Во Франции говорят, что для того, чтобы понимать современную Россию и президента Владимира Путина, нужно читать романы Юлиана Семенова. Что французы и делают. "Семнадцать мгновений весны" недавно вышли на французском языке в карманном варианте", — говорит Ольга Семенова.
Исполнительный директор Культурного фонда Юлиана Семенова Алексей Репин говорит, что "Семнадцать мгновений весны" переведены на 28 языков. Интерес к произведениям советского писателя по-прежнему немалый. Во Франции главный роман о Штирлице вышел в 2019 году, а уже в этом году был переиздан. В прошлом году вышел роман "Бриллианты для диктатуры пролетариата".
1 октября в парижские магазины поступило новое издание романа "Третья карта". В Москве издание презентовали 7 октября в Центральном доме литераторов в рамках торжественного вечера, посвященного 90-летию со дня рождения Семенова.
В Аргентине идет подготовка к публикации романа "Экспансия". Ранее в Испании вышел роман "Бриллианты для диктатуры пролетариата". В обеих странах в последние годы выходили и переводы "Семнадцати мгновений весны". В Германии издавались романы "Майор Вихрь" и "ТАСС уполномочен заявить...".
Семенов продолжает печататься и на русском языке. И это не только известные широкой публике произведения писателя, но, например, и еще один небольшой рассказ о Штирлице, обнаруженный три года назад при разборе архива писателя.
Максим Тищенко, Карина Сапунова