Сезон российских книжных премий длится с июня по январь: в это время вручаются пять основных книжных наград. Писатели состязаются за премии. Провалился в июне с "Национальным бестселлером"? Отыграюсь осенью с "Ясной Поляной". Не получилось осенью? В декабре вручаются "Русский Букер" и "Большая книга". Снова провал? Значит, остался "НОС" в январе.
Но таким же образом и премии соревнуются за авторов. Те, кого не отметили летом и осенью, имеют шанс получить свое зимой. Последний шанс, дальше начинается новый сезон. Но "НОС" не только исправляет ошибки жюри других премий. "НОС" — это вообще одна из самых интересных по задумке премий. Со своей особой процедурой и мифологией.
Идеолог и создатель награды — Ирина Прохорова, издатель, филолог, полемист, сестра миллиардера Михаила Прохорова и редкий пример публичного интеллектуала, которого знают за пределами публично-интеллектуальной тусовки.
Она придумала премиальный проект, который и часть тела, и аббревиатура, и рассказ, и еще много чего. "НОС" — это, с одной стороны, гоголевский "Нос". Его антропоморфная версия присутствует на всех премиях. Но это может быть и акроним, причем как минимум с двумя расшифровками. Иногда — новейшая словесность. Иногда — новейшая социальность. И каждое жюри, год за годом, должно заново для себя определить, что такое новейшая словесность и социальность.
А чтобы жюри не зевало, для него придумали специальных врагов — совет экспертов. И особую церемонию выявления победителя, во время которой жюри должно не просто назвать лауреата, а выбрать финалистов, выслушать плевки экспертов, утереться, настоять на своем или уступить, обосновать свою версию и только потом назвать победителя. Который получает статуэтку и 700 тысяч рублей.
В итоге обычно вручение премии превращается в настоящие дебаты. Эксперты ругают жюри, жюри ругает экспертов, и все счастливы. Но не в 2017-м.
Церемония этого года была больше всего похожа на музыкальное шоу "Точь-в-точь", где функция жюри заключается в том, чтобы облизывать участников тоннами сладкой слюны. Члены жюри — театральный режиссер Константин Богомолов, историк Дмитрий Споров, филолог Татьяна Венедиктова, кинокритик Антон Долин и переводчик с русского на польский Агнешка Любомира Пиотровска — расхваливали всех финалистов. Но все же с отрывом ушли вперед Сергей Кузнецов с романом "Калейдоскоп" и Борис Лего с книгой "Сумеречные рассказы". Третьим по количеству комплиментов шел Владимир Мартынов и его "Книга перемен".
Проще всего с Мартыновым. Знаменитый российский композитор раз в несколько лет выпускает книгу объемом в тысячу страниц. Как сказала про нее эксперт, книжный критик Анна Наринская, "значительная вещь, которая отменяет все остальные книги". "Книга перемен" — это толстенно-убийственный том обо всем и ни о чем. То есть Мартынов там рассказывает о том, о чем хочет, ставит постмодернистские эксперименты над собой, читателями и китайской "Книгой перемен". Это была бы и правда новая словесность, если бы пару лет назад не вышла его же "Книга книг", такая же, как и нынешний финалист, и которая тоже претендовала на "НОС".
Другого претендента, "Калейдоскоп" Сергея Кузнецова, кинокритик Антон Долин сравнил с мюзиклом "Ла-Ла Ленд", а учредитель премии Ирина Прохорова назвала "новейшим сентиментализмом". По сути, под одной романной обложкой объединены разные истории, которые вместе составляют не столько единый текст, сколько единый восторг. Восторг по поводу умения автора сочинять и впечатлять. "Калейдоскоп" единодушно проигнорировали все остальные премии, а тут его поливали сладким сиропом лести и члены жюри, и эксперты.
Журналисты в зале уже готовились писать в своих отчетах "последняя премия сезона исправила ошибки предыдущих", но победила книга Бориса Лего "Сумеречные рассказы". Ударение все выступавшие ставили на последнем слоге, то есть к датским игрушкам автор никакого отношения не имеет. Лучше всего книгу отрецензировал историк Дмитрий Споров: "Мы живем в аду, и о нем надо уметь говорить. Эта книга говорит".
Лет 500 назад был популярен гримуар — книга о демонах, дьяволах, кругах ада, колдовстве и прочем чем-то круто-мистическом. Перед нами новый гримуар, по сути пародийный, где демоны приписаны не к кругам ада, а к муниципальным округам и станциям метро. Весело ли это? Местами. Круто ли это? Если иметь хотя бы базовые представления о демонологии, то скорее да, чем нет.
Впрочем, после "Русского Букера", который достался нечитаемой "Крепости" Петра Алешковского, и "Большой книги", в которой все три победителя (Леонид Юзефович, Евгений Водолазкин и Людмила Улицкая) получили свои награды по второму кругу, выбор жюри "НОСа" выглядит на редкость оригинально. Любой критик мечтает найти нового Гоголя. Тут, конечно, не Гоголь, но хотя бы новый.
Однако не все так просто. Борис Лего — псевдоним. Премию получал юноша в красном свитере, который честно признался, что он лишь издатель. А поздравления скромно, не признаваясь и не афишируя, принимал Олег Зоберн, довольно известный автор коротких и изящных текстов. Кто в реальности автор книги-победителя — Зоберн, Лего, великий герцог Ним, доблестнейший маркиз Набериус или Пеймон, Великий князь, всецело покорный Люциферу, не так уж и важно. Литературные демоны выпущены на свободу и, возможно, через пару лет принесут нам что-то новое и интересное.