В России начались продажи книги "Гвенди и ее шкатулка", написанной в соавторстве Стивеном Кингом и Ричардом Чизмаром. Константин Мильчин — о том, как знаменитому писателю удается сделать машину для уничтожения мира даже из пульта от телевизора.
Лето 1974 года, мир такой странный и такой юный, Гвенди 12 лет, и она встречает незнакомца. Гвенди умная девочка. Она знает, что с незнакомцами разговаривать нельзя. Но тут или гипноз, или просто лето такое, но она не только вступает в беседу, она принимает подарок — красивую шкатулку с кнопочками и рычажками. Дернешь за один рычажок — шкатулка выплевывает шоколадную зверушку. Съешь такую, и сразу же нормализуется пищеварение и аппетит, а еще она просто очень вкусная. Дернешь за другой рычажок — из шкатулки выплывает доллар, да не простой, а ограниченного выпуска, который у антикваров можно продать за 700, а то и больше обычных.
Хорошая шкатулка, но это бесплатный сыр, а где же мышеловка? Они же всегда существуют рука об руку. Так вот, у шкатулки есть не только рычажки, но еще и кнопочки. Как они действуют, доподлинно неизвестно, но одна из кнопок, например красная, прямо как у президента на столе.
Про остальные кнопки незнакомец объясняет одновременно точно и туманно: "Светло-зеленая кнопка: Азия. Темно-зеленая: Африка. Оранжевая: Европа. Желтая: Австралия. Синяя: Северная Америка. Фиолетовая: Южная Америка. Ты меня слушаешь? Запоминаешь?" Как именно работают кнопки, непонятно, но к пульту нужно относиться бережно, никому его не показывать. Все, девочка, пока. Незнакомец уходит.
Лет 15 назад в мультсериале "Гриффины" был скетч про Стивена Кинга. Издатель просил его рассказать, о чем будет следующий роман. Писатель, не готовый к ответу, судорожно озирался по сторонам в поисках вдохновения и, обнаружив на столе лампу, говорил, что в новой книге на людей будет нападать светильник. Издатель вздыхал, бурчал под нос, что Кинг совсем обленился, но все равно спрашивал, когда будет готова рукопись.
Какой-нибудь из строго научных фантастов заставил бы своих героев рассуждать, как устроен гаджет, как он производит шоколад, доллары и апокалипсис. Но Кингу и его соавтору важна психология. Что чувствует человек, простая школьница, которую вытянули из обычной жизни и сделали демиургом
Собственно говоря, это не совсем наезд, это скорее комплимент, подтверждение того, что Кинг достиг такого уровня то ли мастерства, то ли признания, что может написать читаемый и покупаемый роман про что угодно, включая настольную лампу. Или пульт к телевизору, который в его исполнении превратится в машину исполнения желаний и уничтожения мира.
Какой-нибудь из строго научных фантастов заставил бы своих героев рассуждать, как устроен гаджет, как он производит шоколад, доллары и апокалипсис. Но Кингу и его соавтору Ричарду Чизмару важна психология. Что чувствует человек, простая школьница, которую вытянули из обычной жизни, из замкнутого круга уроки — тренировки — лишний вес — прыщи — мальчики — обиды — уроки и сделали кем-то важным. Но что именно за важность такая, толком не объяснили.
Гвенди теперь демиург поневоле, Гвенди теперь девочка вселенских масштабов. Она постоянно думает о том, что делать с пультом. Какова ее миссия? Просто хранить? Или нужно все-таки испытать?
"Она размышляет, что будет, если нажать, не загадав четко и ясно, какое место взорвать. Что тогда произойдет? Кто будет решать, что предстоит уничтожить? Господь Бог? Пульт управления? <…> Гвенди уже рассмотрела несколько вероятных мишеней для красной кнопки. Ей не нравится слово мишени, но оно идеально подходит, и ничего лучше она все равно не придумала. Среди предварительных вариантов — городская мусорная свалка, загаженный участок леса за железной дорогой и старая заброшенная автозаправка, где подростки курят траву. В конце концов Гвенди решает, что мишень нужно выбрать не только за пределами Касл-Рока, но за пределами страны. Лучше перестраховаться. Она стоит перед доской в классе мистера Андерсона и изучает карту: сначала Австралию (где, как она недавно узнала, более трети всей площади занимают пустыни), потом Африку (у бедных жителей и так хватает проблем) и наконец — Южную Америку".
А что выбрали бы вы — свалку или Австралию? Чем зауряднее демиург, тем проще читателю поставить себя на его место. Ради этого и читаем.