ВЕЧНО МЕНЯЮЩИЙСЯ бОУИ

10 января 2016 года новость о том, что в возрасте 69 лет от рака скончался известный певец, автор песен, киноактер и вообще культурная икона второй половины XX века, вызвала недоумение. Буквально за два дня до смерти, в свой день рождения 8 января, Дэвид Боуи выпустил новый альбом Blackstar, не похожий ни на один другой. Его внезапный уход стал шоком — о том, что музыкант смертельно болен, знал лишь самый узкий круг его родных и близких. В день смерти Боуи соцсети запестрели бесконечными выражениями соболезнования и RIP, видеоклипами и фотографиями из всех периодов карьеры Боуи. 

Звучит избито, но у каждого свой Боуи. Его творчество оказало колоссальное влияние на поп- и рок-музыку, влияние, которое продолжается и будет продолжаться. При этом трудно сказать, в каком именно стиле он творил, — он сам был стилем. Вечно меняющимся.

Глэм Боуи

Дэвид Боуи родился в Лондоне 8 января 1947 года (символично, что на 8 января приходится день рождения другого поп-идола XX века — Элвиса Пресли). Настоящая фамилия Дэвида Боуи — Джонс. Псевдоним он взял в 1966-м, чтобы его не путали с фронтменом группы The Monkees Дэйви Джонсом. В одном из интервью Боуи вспоминал, что сначала он "очень мудро" поменял свой псевдоним на Том Джонс: "Я был Томом Джонсом всего пару недель и уже собирался делать фотосессию для прессы, когда вышла песня It's Not Unusual (один из главных хитов валлийского музыканта Тома Джонса. — Прим. ТАСС)". 

Затем, будучи большим поклонником Мика Джаггера, он узнал, что "джаггер" в переводе со староанглийского означает "нож", поэтому Дэвид решил взять себе похожий псевдоним (нож Боуи — тип охотничьих ножей, названный в честь Джима Боуи, одного из героев Техасской революции). Днем рождения "Дэвида Боуи" считается 14 января 1966 года — именно в этот день он впервые появляется под таким именем с группой The Lower Third на обложке пластинки Can’t Help Thinking About Me.

В то время юный Боуи выглядел как обычный мальчик-"мод" в пиджаке, играя на саксофоне в нескольких проходных группах. Его первый сольный альбом так и назывался — David Bowie (1967). В 1969 году с ним заключил контракт лейбл Mercury Records, выпустивший его альбом Man of Words, Man of Music, позже переименованный в Space Oddity. Собственно, именно оттуда и первый хит Боуи, заглавная песня про астронавта по имени Майор Том. Космос тогда был актуальной темой, поскольку в июле 1969 года американцы высадились на Луне.

Тогда же — начало длительной "космической" темы Боуи, получившей успешное продолжение в альбоме 1972 года, который ныне считается классикой, — The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars ("Взлет и падение Зигги Стардаста и Пауков с Марса") — концептуальный альбом, история космического пришельца-рок-звезды, рассказанная отменными песнями в стиле глэм-рок. Глэм тогда был самым актуальным музыкальным стилем, но Зигги стал больше чем просто стилем. На протяжении своей сорокалетней карьеры Боуи часто вписывался в актуальный стиль и менял его. Вообще можно сказать, что именно тогда, в 1972 году, начался Боуи как мы его знаем: артист ярких образов. Он никогда не выглядел просто как рок-звезда (что бы это ни значило), но всегда находился в некоем сказочном амплуа. 

Боуи черпал идеи всюду: в современном искусстве, театре, кино, моде. Его интересовало все, поэтому его альбомы получались многослойными и насыщенными разными смыслами. Поэтому, собственно, почти вся дискография Боуи — это безусловная классика. А каждая его музыкальная находка порождала поколение продолжателей и подражателей. Он сам, кстати, всячески способствовал успеху своих коллег. Например, в том же 1972 году Боуи спродюсировал сольный альбом экс-лидера The Velvet Underground Лу Рида Transformer, песня Walk on the Wild Side из которого стала мировым хитом. В том же 1972 году Боуи обнаружил юный талант — несостоявшегося барабанщика, панка и оторву по имени Джеймс Ньюэл Остерберг, выступавшего в группе The Stooges под псевдонимом Игги Поп. Боуи устроил ему контракт с лейблом Columbia, спродюсировал ряд его альбомов, сам выступал с ним полуанонимно и, в общем, сделал Игги Попу имя.

Интересно, что бескорыстное сотрудничество с Игги Попом, которого трудно назвать коммерческим артистом (хотя для панка он, конечно, просто суперзвезда и миллионер), принесло солидные дивиденды самому Боуи. В 1977 году вышел альбом Игги Попа The Idiot, который спродюсировали Боуи и его гитарист Мик Ронсон. Во-первых, работа над этим эклектичным альбомом, соединившим драм-машины и фанк, вдохновила самого Боуи на его экспериментальную "Берлинскую трилогию" — мрачные клаустрофобские альбомы Low (1977), Heroes (1977) и Lodger (1979), которые отражали как личные неурядицы и депрессию Боуи, так и тогдашний дух времени: напряженность в мире, холодную войну, противостояние держав и прочее. Во-вторых, именно на "Идиоте" появилась песня Игги Попа China Girl (в соавторах указан Боуи, но текст почти полностью написал Игги Поп, основываясь на своих личных переживаниях). В 1983 Боуи решил перепеть ее — вроде бы для того, чтобы Поп, находившийся тогда в печальном финансовом положении, получил хорошие авторские. Для альбома Let's Dance песня была радикально переделана. Фанк-гитарист Найл Роджерс, лидер диско-группы Chic, придумал знаменитый ныне заходной "китайский" рифф. Известный блюз-роковый гитарист Стиви Рэй Воэн сыграл потрясающее соло, в своем стиле — мясистый витальный блюз. Песня, понятно, стала хитом (2-е место в британском хит-параде), как и весь альбом, но речь о другом — о невероятном умении Боуи соединять несоединимых вроде бы музыкантов и идеи в одно неразделимое целое. И продавать эти эксперименты максимально широкой публике.

Диско Боуи

1980-е — время диско и синти-попа. Let's Dance и альбом Tonight (1984) были как раз в этой струе: безудержного веселья, танцев и плотских радостей. Боуи, некогда придумавший имидж инопланетянина, всегда представлялся не вполне человеческим существом, неким пришельцем. 

Но сам он был и жизнелюбом, и бизнесменом (в 1997 году выпустил собственные акции, то есть часть доходов от будущих альбомов и переизданий). Он неустанно троллил прессу по поводу своей якобы гомо- или бисексуальности, при том что всегда был женат на красавицах. Также будоражили воображение всякие наркотические истории. Британский певец Моррисси, экс-лидер влиятельной группы The Smiths, вспоминает, как Боуи ему как-то сказал: "Знаешь, в моей жизни было так много секса и наркотиков, что я не могу поверить, что я до сих пор жив".

К концу 80-х Боуи уже был иконой и живым классиком, но сам как сольный артист несколько потерялся. Он сознательно отошел от коммерческой поп-музыки в сторону на альбоме Never Let Me Down (1987). Настоящим провалом стал его странный проект — группа Tin Machine с гитаристом-экспериментатором Ривзом Гэбрелсом (ныне участник The Cure), существовавшая с 1988 по 1992 год и выпустившая два альбома. Сами музыканты рассматривали этот проект как чисто музыкальный эксперимент в свое удовольствие; все вносили свои идеи, а гонорары делили поровну на четверых. Понятно, что благодаря Боуи альбомы Tin Machine ненадолго попадали в хит-парады, но вообще интерес публики был минимальным. Критиков эта история просто раздражала, и, в общем, Боуи в роли демократа и экспериментатора сильно испортил себе репутацию.

Поп Боуи

Все 90-е Дэвид Боуи отчаянно экспериментировал. Хорошая мина при неважной игре, как будто так и надо, так и было задумано. Раз в пару лет появлялись новый альбом и новый хит. Скажем, Jump They Say (из Black Tie White Noise, 1993), The Heart's Filthy Lesson и Hallo Spaceboy (оба из концептуального 1. Outside, 1995). Наконец, совсем решительным шагом Боуи под финал 90-х стал альбом Earthling, сделанный в актуальном тогда стиле drum'n'bass. Это, кстати, действительно совершенно выдающийся альбом в дискографии Боуи, в том смысле, что любители певца его дружно ненавидят, а любители всякой электронной танцевальной музыки у Боуи если что и признают, так только этот самый Earthling. Как бы там ни было, но здесь явлена уникальная способность Боуи бросаться очертя голову в любой жанр. А также из любой непесенной музыки делать именно песни. Это же, кстати, относится к квази-фри-джазу альбома Black Tie White Noise и Blackstar, теперь уже, увы, во всех смыслах последнему.

Но, что бы ни происходило с хитами Боуи в 90-х, в то время на него уже смотрели как на духовного отца многих новых групп. Скажем, весь модный брит-поп — Blur, Suede, Pulp и прочие — это, конечно, отголоски раннего Боуи. Инди-сенсации нулевых вроде MGMT или Scissor Sisters тоже явно вдохновлялись его образами и танцевальными треками 80-х. Мессианские и космические мотивы Боуи перекочевали в творчество рэпера Канье Уэста. Леди Гага как персонажа и вовсе не существовало бы, если бы не Боуи. И так далее. Он сам всячески поощрял молодежь, пел дуэтом с Placebo и Arcade Fire. Его хиты перепевали многие, поскольку это была почти стопроцентная гарантия успеха. Скажем, The Wallflowers вернули Heroes в хит-парады в 1998 году.

Кино Боуи

Боуи вошел не только в историю музыки, но и стал неотъемлемой частью современного кинематографа. Его песни звучат в десятках фильмов: Starman в "Марсианине", Young Americans в "Догвилле", Rock & Roll Suicide в "Водной жизни Стива Зиссу" — перечислять можно бесконечно. Сам Боуи также любил сниматься: на его счету почти полсотни ролей в кино, некоторые из которых главные или ключевые. Его первой большой ролью был, разумеется, пришелец-гуманоид, который прилетает на Землю, чтобы спасти свою родную планету от катастрофической засухи. Таков сюжет фильма "Человек, который упал на Землю" (1976), резонирующего с альбомом Ziggy Stardust. За ним последовала роль вампира в "Голоде" (1983), короля гоблинов Джарета в "Лабиринте" (1986), Энди Уорхола (которого Боуи обожал и даже посвятил ему одну из своих ранних песен) в "Баския" (1996), а уже в XXI веке — Николы Теслы в "Престиже" (2006).

По биографии Дэвида Боуи не было снято ни одного фильма, не считая "Бархатной золотой жилы" (1998), которая отсылает к глэм-роковому периоду музыканта (название фильму дала одноименная песня Боуи Velvet Goldmine). Правда, сам Боуи воспринял фильм как пасквиль, искажающий реальные факты его биографии. Его музыка должна была звучать в картине, однако он запретил ее использование, равно как и упоминание его имени. Что, в общем, неудивительно, ведь сыграть Боуи мог только сам Боуи. Каждое его камео в роли самого себя мгновенно становилось центральным моментом фильма — как, например, в комедии "Образцовый самец" (2001), где Боуи выступил в роли судьи "модного поединка". Если бы не Боуи, об этом фильме сейчас никто бы и не вспомнил. 

Русский рок Боуи

Нельзя сказать, чтобы в нашей стране Боуи пользовался массовым успехом. Однако на развившийся в 80-е подпольный русский рок он оказал несомненное влияние. Первым на ум приходит, конечно же, Борис Гребенщиков, который одно время даже визуально своей обесцвеченной челкой напоминал Боуи. Да и вообще БГ не скрывает своего пристрастия к творчеству британца. Наши рокеры в то время уже имели возможность смотреть видеозаписи концертов и клипы западных музыкантов. Эстетика "новой волны" просто перевернула представление местных о рок-музыке. Танцевальные ритмы, драм-машины, яркий карнавальный имидж, экзотические мелодии — все это так или иначе переняли "Кино", "Алиса", "Альянс", "Телевизор", Nautilus Pompilius, "Апрельский марш", "Оберманекен", "Настя", а чуть позже и "Мумий Тролль", который тоже родом из 80-х, хотя и прославился в 90-е. То есть влияние распространялось буквально от Питера до Владивостока. Другой вопрос, что технически такую музыку у нас делать было очень сложно — ни свободного доступа в студии, ни инструментов.

Россия интересовалась Дэвидом Боуи, а Боуи интересовался Россией. Понятно, что в советское время ни о каких концертах столь скандального персонажа речи быть не могло. Он приехал как турист в 1973 году. Просто купил тур и проехал на поезде от Владивостока (куда приплыл из Йокогамы, завершив турне Ziggy Stardust) до Москвы. 

Поездка привела Боуи в восторг: "Меня невероятно впечатлила Сибирь. Мы весь день ехали вдоль величественных лесов, рек и широких равнин. Я не мог себе представить, что в мире еще есть места, наполненные такой девственной природой", — написал он в одном из писем.

В Москве Дэвид Боуи пробыл три дня. Никаких сенсаций и скандалов: сходил в музеи, на Красную площадь. В апреле 1976-го Боуи снова приехал в Москву, вновь как частное лицо и в компании Игги Попа. И только 20 лет спустя состоялся наконец концерт Дэвида Боуи в России. Начало поездки было воодушевляющим (в аэропорту Боуи встречали с хлебом и солью), однако сам концерт в Кремле оказался провальным. Говорят, Боуи был недоволен обилием "малиновых пиджаков" и вялой реакцией зала на новые песни. Считается, что именно после этого странного концерта он зарекся вообще приезжать в Россию. В компании, которая организовывала тот концерт, эти слухи называют бредом. А истинной причины невозвращения Боуи в Россию не знает никто.

В нулевые Боуи на целых 10 лет завязал с шоу-бизнесом вообще. В 2004 году в ходе тура Reality у певца случился инфаркт, а ведь Боуи как раз тогда начал делать хитовые интересные альбомы (Heathen, да и тот же Reality), вновь был актуальным артистом, в общем, переживал возрождение. Однако Боуи не просто отменил тур, он вообще превратился в затворника. До 2013-го, когда вышел альбом The Next Day, он не давал интервью и почти не появлялся на публике. Энергичный, роковый The Next Day, спродюсированный, как в лучшие времена, Тони Висконти, начал новую страницу в дискографии Боуи. В последние годы он не переставал работать, так как знал, что жить ему оставалось недолго. Вышедший 8 января 2016 года альбом Blackstar, записанный с нью-йоркскими джазменами-новаторами, Марком Джулианой (ударные) и Донни Маккаслином (саксофон) поставил, как выяснилось теперь, яркую точку в дискографии и жизни Дэвида Боуи.

Впрочем, 2016-й не был "годом без Боуи", скорее, наоборот, это был год Боуи. Его последний альбом занимал первые строчки в чартах, видео на YouTube собирали десятки миллионов просмотров, о нем говорили в новостях и на вечерних ток-шоу, его протеже посвящали ему выступления и трибьюты (чего только стоит Life On Mars в исполнении Lorde во время BRIT Awards). Более того, уже после смерти Боуи мир услышал несколько ранее неизданных произведений музыканта: три новые песни, написанные для мюзикла Lazarus, а также полноценный альбом The Gouster, который Боуи записал в период Изможденного Белого Герцога — с 1974 по 1976 год, когда вышли альбомы Diamond Dogs, Young Americans и Station to Station.

В честь Боуи даже хотели назвать девятую планету Солнечной системы, об открытии которой стало известно буквально через неделю после смерти артиста. Кстати, такое совпадение снова заставило его фанатов в шутку и всерьез спекулировать на тему того, был ли Боуи созданием земного происхождения или же инопланетянином, который, может быть, и не умер вовсе, а просто вернулся домой.