f v t

"Жажда жизни": 

феномен Игги Попа

21 апреля 1947 года родился музыкант, которому суждено было стать "крестным отцом панков"

Самая популярная песня Игги Попа называется "Жажда жизни", Lust For Life. И, наверное, нет ни одного другого музыканта, в котором эта жажда так гармонично уживалась бы с желанием разрушать — моральные устои, музыкальные гармонии и, в конечном счете, самого себя. На Игги принято вешать ярлыки в духе "отец панка" или "дедушка гранжа". Но правда заключается в том, что его творчество никогда не ограничивалось одним направлением или жанром. В новой документалке Джима Джармуша Игги сформулировал это следующим образом: "Я не хочу быть глэм-рокером. Не хочу быть альтернативщиком. Я не хочу быть панком. Я просто хочу быть".

Детство Игги Поп провел в трейлер-парке в Мичигане — там жило 113 семей, но, по воспоминаниям музыканта, высшее образование было только у двух людей — его родителей. С детства его завораживали звуки электрической бритвы отца и конвейера на местом заводе — отсюда развившаяся в дальнейшем любовь к тяжелому, металлическому и монотонному саунду. Первым музыкальным инструментом Игги стала барабанная установка — чтобы затащить ее в трейлер, родителям пришлось освободить свою спальню.

Урожденный Джеймс Ньюэл Остерберг — младший стал Игги Попом, когда начал играть в местном квинтете The Iguanas. Прозвищем его наградил хозяин музыкальной лавки, где репетировала группа, причем поначалу эта кличка бесила молодого музыканта. "Ведь тогда крутых ребят называли Таб или Рок", — объяснял он в одном из интервью. Но когда имя Игги впервые появилось в прессе, он понял, что пути назад уже не будет — "Так что я приделал маленькое "Поп" на конце".

В университете Игги увлекся блюзом и вскоре бросил образование, чтобы переехать в Чикаго — Мекку этого жанра. Блюз оказал огромное влияние на молодого музыканта — на концертах он по-прежнему играл на барабанах, но по ночам, разгуливая в одиночестве по улицам Чикаго, напевал свои первые песни, подражая известным блюзменам. Правда, довольно скоро ему стало понятно, что Мик Джаггер и Лу Рид ему ближе по духу, чем Хаулин Вулф и Мадди Уотерс, поэтому Поп вернулся к рок-н-роллу. The Stooges — его главная группа — начинала с гаражного рока, но постепенно проложила путь к жанру, который сейчас принято называть прото-панком. Считается, что версия рок-н-ролла, которую играли The Stooges, была ближе всего к "каноническому" панк-року.

В 1966 году его призвали в армию — воевать во Вьетнаме. Самым верным способом избежать тягот и лишений военной службы в то время было притвориться гомосексуалистом. Но доказать свою нетрадиционную ориентацию было крайне непросто. "Мы все подготавливали друг друга, изучали различные аспекты, — вспоминал Рон Эштон из The Stooges. — Игги был первым, кто прошел через это". 

В своей автобиографии I Need More ("Мне нужно больше") Игги подробно описал, как врал на собеседовании с психологом, как бился в слезах и конвульсиях перед военкомом: "Я очень глубоко погрузился в роль… Если честно, не так уж это было сложно".

Избежав армии, Игги продолжил заниматься музыкой. В 1967 году он побывал на концерте группы The Doors и был заворожен ее солистом Джимом Моррисоном: "Тогда я понял, что хочу быть фронтменом — вопреки смеху, слезам и даже смерти". The Doors на тот момент находились на пике популярности — их песня Light My Fire была главным хитом чартов и радиоволн. Но Игги интересовала не столько музыка, сколько поведение Моррисона на сцене — одурманенный музыкант едва стоял на ногах, покачивался в музыкальном экстазе, пел голосом мультяшного персонажа Бетти Буп — в общем, вел себя вопреки всем традициям выступления на сцене. Увиденное навсегда сделало Моррисона ролевой моделью в глазах молодого музыканта.

Пренебрежение правилами приличия, нигилизм и саморазрушение стали главными составляющими той сценической персоны, которую Игги придумал для себя в конце 1960-х и придерживался на протяжении всей жизни. Концерты The Stooges практически каждый раз превращались в сеанс экзорцизма: Поп наносил себе увечья, вымазывался в собственной крови, корчился и извивался, как будто в него вселились бесы. Кстати, тогда же Игги взял в привычку прыгать во время концерта в толпу, то есть фактически изобрел стейдж-дайвинг. Выступал он, разумеется, топлес — это тоже не изменилось с годами. 

Первые два альбома группы — The Stooges (1969) и Fun House (1970) — продавались плохо. Как говорится, "мир еще не был готов" к этому звучанию. Хотя буквально спустя десятилетие такие треки, как I Wanna Be Your Dog, стали культовыми, особенно среди панков, которые считали Игги "крестным отцом" жанра. Сам он к слову "панк" относился пренебрежительно, но образ жизни вел исключительно панковский: на рубеже 1960-х и 1970-х The Stooges распались на несколько лет из-за героиновой зависимости Игги, затем сошлись, чтобы записать третий и последний (до воссоединения в 2000-х годах) альбом Raw Power (1973). Правда, практически сразу же музыканты разбежались вновь — тоже из-за наркотиков. В то время склонность Попа к саморазрушению достигла пика: некоторое время он бомжевал на улицах Голливуда, а затем слег в психиатрическую клинику для лечения от наркозависимости. На этом карьеры рок-звезд довольно часто заканчиваются, но для Игги все только начиналось — во многом благодаря его другу и коллеге Дэвиду Боуи.

Поп и Боуи познакомились в 1971 году в нью-йоркском ночном клубе Max’s Kansas City. Ходят слухи, что между молодыми людьми завязалось что-то большее, чем просто дружба (об этом в конце 1990-х был снят фильм "Бархатная золотая жила"), однако оба музыканта старались по этому поводу особо не распространяться. Боуи помог Попу спродюсировать Raw Power — один из самых критически успешных альбомов музыканта — и параллельно сам штамповал одну успешную пластинку за другой: The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars (1972), Aladdin Sane (1973), Diamond Dogs (1974). Считается, что хит 1973 года Jean Genie посвящен именно Игги.

В 1975-м Боуи таскал наркотики для своего друга прямо в психиатрическую лечебницу, а на следующий год взял его с собой в концертный тур Station to Station. Примерно в то же время они посетили Москву — подробности визита по ту сторону железного занавеса остаются тайной, но зато сохранились красноречивые фото обоих на Красной площади. По исходу турне пара поселилась в Западном Берлине, где Боуи помог написать тексты и спродюсировал два самых известных сольных альбома Игги: The Idiot (1977) и Lust for Life (1977). 

Это экспериментаторские, агрессивные и эклектичные пластинки, которые впоследствии оказали большое влияние на пост-панк, электронику и индастриал. Но самое главное — они были под завязку набиты хитами: China Girl, The Passenger, Tonight и, конечно, легендарная Lust For Life.

После "берлинского периода" Поп отдалился от Боуи, попытался вернуться к своим "панковским" корням и гитарному звучанию. На радость поклонниками вышел соответствующий альбом New Values (1979), правда, ни коммерческого, ни критического успеха он не принес. Поп начал пробовать себя в фильмах, написал автобиографию, женился, опять подсел на вещества, опять с них слез — в общем, наслаждался жизнью типичной рок-звезды. В 1985 году вышел его наиболее коммерчески успешный альбом — Blah Blah Blah, который ярые фанаты Игги приняли в штыки — коммерческий саунд в стиле нью-вейв плохо сочетался с образом "отца всех панков".

К началу 1990-х за Попом окончательно закрепился статус живого рок-идола, ведь к тому времени появилось целое поколение новых музыкантов, выросших на его творчестве. Игги и The Stooges вдохновлялись Nirvana, Sonic Youth, Red Hot Chili Peppers и десятки других групп. Заглавная песня c Lust For Life получила новый виток популярности два десятилетия спустя после выхода, когда попала в саундтрек к картине "На игле" (1996). Правда, как следует из диалогов в фильме, уже тогда фигура Игги Попа начинала понемногу "бронзоветь":

— Ты не становишься моложе. Мир меняется. Музыка меняется, даже наркотики меняются. Нельзя же сидеть целыми днями дома — и мечтать о героине и Зигги Попе.

— Игги Попе!

— Без разницы. Все равно он уже умер.

— Игги Поп не умер, он ездил в тур в прошлом году!

Поп и по сей день продолжает колесить по всему миру, причем выступления его с годами не потеряли ни йоты той энергии, которую он демонстрировал в молодости. В 2010 году после неудачного прыжка он было зарекся заниматься стейдж-дайвингом, но затем неоднократно нарушал обещание. Попутно Игги выпускает пластинки — в 2016 году вышел его последний альбом Post Pop Depression, спродюсированный Джошом Хоммом из Queens of the Stone Age. Буквально на днях Игги выпустил новый сингл Asshole Blues, где есть строчка: "Говнюк, когда же ты умрешь?" Как ни странно, это не самовопрошание: "Я написал эту песню про одного говнюка, который охотится за мной, — объяснил он журналистам. — Она полна негативной энергии. Слушайте на свой страх и риск. Играть блюз — весело".

Негативная энергия, страх, риск, веселье, блюз и немного ругательств — пожалуй, в этом весь Игги Поп.

Над материалом работали

{{role.role}}: {{role.fio}}

Фото: EPA/Robert Vos, Allan Tannenbaum/IMAGES/Getty Images, Richard E. Aaron/Redferns, Catherine McGann/Getty Images, Evening Standard/Getty Images, Dan Hallman/Invision/AP