23 сентября 1997 года на выставке Softool в Москве представили поисковик Яndex.ru. Посетители выставки могли подойти к демонстрационному компьютеру и протестировать новинку. В тот момент "Яндекс" искал всего по 5 тысячам сайтов.
Это был совсем небольшой, убыточный бизнес. Его основатели — Аркадий Волож и Илья Сегалович — едва ли могли предположить, что через шесть лет станут переживать "как нам вежливо отказать коллегам из "Yahoo" в продаже миноритарного пакета". Или что в какой-то момент откажутся от $130 млн, которые готов был заплатить за компанию Google, и не прогадают.
Школьная дружба
Аркадий Волож и Илья Сегалович — школьные друзья. Оба учились в алма-атинской престижной физико-математической школе для одаренных детей. Четыре года провели за одной партой, а после получения золотых медалей вместе уехали поступать в Москву.
Их дружба была предсказуема. Илюша и Аркаша — как тогда называли будущих создателей "Яндекса" — из похожих семей. Жили в "поселке ученых" КазВИРГ (Всесоюзный институт разведочной геофизики). Отец Аркадия — ученый-геолог, мать преподавала в консерватории. Папа Сегаловича — геофизик, мама работала в вычислительном центре, где стояли громадные советские компьютеры "Минск-22".
Яркий, жизнерадостный Илья и сдержанный, задумчивый Аркадий дополняли друг друга. При этом они были на одной волне: отличники — хотя далеко не стереотипные ботаники, участвовали в математических олимпиадах, занимались плаванием, играли в бадминтон.
А вот фамилии, выдающие еврейские корни, в их дружбе не играли никакого значения. В казахской школе классы делились на русскоязычные и те, где преподавание шло на казахском — на этом все. О своей национальности Волож и Сегалович "узнали" позже: когда их "зарубили" на вступительных в Москве.
Мечта в духе Фореста Гампа и трудный выбор
"В 79-м году, на зимних каникулах мы по путевкам поехали в Москву. Москва нас, естественно, потрясла своим величием и красотой. Илья сказал: "Я обязательно буду учиться и работать в этом городе", — вспоминает о Сегаловиче его бывший одноклассник Игорь Бауслит на сайте компании.
Тогда Илья еще не знал какую профессию выбрать. В старших классах подумывал, не стать ли артистом или режиссером. В школе он обожал театральные постановки, а дома они с сестрой устраивали костюмированные спектакли.
Аркадий Волож в шесть лет хотел стать водителем поливальной машины. Мечта в духе Форреста Гампа, на самом деле, практична. В Алма-Ате вода была большой ценностью.
"Мне казалось, как это здорово, как удобно — работать на этой машине. Если у тебя вода закончится, ты всегда можешь налить еще", — объяснял Волож свою идею автору "Яндекс.Книги" Дмитрию Соколову-Митричу.
В старших классах математика победила. Аркадий и Илья уезжают в Москву, проваливают экзамен по "правильным фамилиям" на геофаке МГУ и расходятся по разным институтам. Сегалович идет на геофизику в Московский геологоразведочный институт. А Волож — на факультет автоматики и вычислительной техники в "Керосинку" (Институт имени Губкина).
Илья Сегалович, судя по его воспоминаниям, тяжело переживал разлуку с семьей: "Мне было 19 лет, второй курс, — рассказывает он в документальном фильме "Яндекса", как провел свой день рождения. — И ко мне пришла куча народа. Почему-то люди думали, что я такой рубаха-парень, душа компании, и ко мне можно прийти, даже если меня не знаешь. Меня это ужасно напрягло. Я жил в общежитии, а привык встречать в кругу семьи. И вот я должен произвести речь — что-то легкое, какой-то грузинский тост. Вместо этого я встал и 20 минут я пытался сказать что-то, я ничего не смог сказать. Я покрывался красными пятнами. Я сел и понял, что у меня день рождения разрушен, друзей у меня нет".
Игры в Doom и бизнес
Волож не собирался заниматься бизнесом. Но когда в 1988 году в советские НИИ "сверху" спустили распоряжение пытаться зарабатывать самим, все более-менее авторитетные ученые сбрасывали "позорную коммерцию" на самых молодых. Волож работал во Всесоюзном НИИ строительства трубопроводов (ВНИИСТ), на окладе 115 рублей (во многих НИИ было больше), и оказался "самым молодым".
Далее — череда случайных знакомств, которые приводят Аркадия к торговле компьютерами и ПО, а потом и к созданию фирмы "Аркадия", из которой вырос "Яндекс".
"Аркадия" создавала информационно-поисковые программы. Вернее так: НИИ патентной информации заказал ей систему поиска по международному классификатору изобретений. Заказ оказался очень выгодным. Аркадий Волож и его компаньон Аркадий Боровский поняли, что на поиске можно зарабатывать.
Илья Сегалович в тот момент работал программистом во Всесоюзном институте минерального сырья, писал геофизические информационные системы. Жил обычной жизнью: снимал квартиру на окраине Москвы, разводился с первой женой (Илья женился в 18 лет), проводил время за игрой в Doom и стоял у Белого дома во время августовского путча. Он не имел никакого отношения к делу Воложа и Боровского.
Потом Боровский уехал в Америку — как и десятки его друзей, которые в начале 90-х переселялись в Кремниевую долину, где поднимали, в том числе, Yahoo и Google. Волож тоже поехал в Америку — смотреть, как там все устроено, но семья оставалась в России. Когда 19 августа 1991 года услышал новости о путче, тут же взял обратный билет.
Сегалович и Волож не переставали общаться. Аркадий предложил Илье занять место Боровского. Друг согласился не сразу ("в институте математика интереснее"), а потом еще год совмещал работу в институте и в "Аркадии".
Поиск по Библии
Следующие два продукта будущего "Яндекса" — поиск по Библии, поиск по классификатору товаров и услуг — не приносят выгоды. Денежный тыл прикрывает фирма CompTek, занимающаяся торговлей компьютерами.
Зато у "Аркадии" появляется "хорошая квартира" на Гагарина. Офис, где собирается большая коммуна из единомышленников — тех, кто в теме компьютеров, интернета. А вскоре появляется название — "Яндекс".
"Илья сидел и выписывал на листочке слова, которые описывали бы суть программы. Поиски шли вокруг слов search и index. Так появилось Yandex — сокращенное от «yet another indexer» ("еще один индексатор"). Аркадий предложил заменить первые две английские буквы на русскую "Я", — рассказывается в истории о компании на сайте "Яндекса".
Тогда "Яндекс" был не первым поисковиком — годом раньше появился Рамблер, а еще раньше — AltaVista.
"Нефть" Яндекса и прибыльная интеллигентность
Многие владельцы молодых рунет-проектов, увидев деньги инвестора, таяли и становились уступчивыми. Или же ошибались и принимали неверные решения. Волож с Сегаловичем оказались тверже: контрольный пакет акций не продается, инвестор должен быть единомышленником.
Возможно, это произошло потому что компаньоны не ставили во главу угла деньги. В "Яндекс.Книге" Волож вспоминает момент, когда почувствовал себя богатым человеком — в 1989 году, когда держал в руках пачку трехрублевых купюр и понимал, что денег больше, чем он может потратить. С тех пор, вспоминал Волож, он думал не о деньгах, а о том, как сделать по-настоящему крутой продукт.
В 2000-м году Волож и Сегалович нашли инвесторов. В 2001 году "Яндекс" нашел свою "нефть" — контекстную рекламу. За первый год система "Яндекс.Директ" привлекла 2500 рекламодателей. И снова сработало верное решение: "Яндекс" не пугал пользователей разноцветными безвкусными баннерами, вылетающими на весь экран.
"Хорошо помню прекрасный разговор на эту тему Воложа с главой одного из тогдашних крупных рекламных агентств, — рассказывает в "Яндекс.Книге" Евгения Завалишина, будущий гендиректор сервиса "Яндекс.Деньги". — Когда он понял, что нас не переубедить, он посмотрел на Воложа с такой чудовищной грустью в глазах и простонал: "Ох, Аркадий… Ох уж мне эта твоя ложно понятая интеллигентность!".
Карты, деньги...
Еще одна причина успеха "Яндекса" – прорывные сервисы, которые один за одним открывались на сайте с 2002 года: Яндекс.Маркет, Яндекс.Деньги, Яндекс.Блоги, Яндекс.Карты. Ничего подобного по удобству и простоте тогда не было в рунете. Идеи придумывали быстро и в команде, не всегда инициаторами были технари. Например, идею первого сервиса — Яндекс.Маркета — принесли знакомые Воложа: бывшая студентка психфака МГУ Евгения Завалишина и ее супруг Дмитрий Завалишин.
"Мы пошли к Аркадию и сказали: "Аркадий, у тебя, говорят, есть куча денег, а у нас есть прекрасный проект. Давай ты будешь нашим инвестором", - объясняет Евгения в "Яндекс.Книге".
"Яндекс" тогда не инвестировал в стартапы (сейчас инвестирует), но предложил им влиться с этой идеей в команду. Тем более — у Воложа с Сегаловичем была задумка о создании сервисов.
"В 2002 году открылись Яндекс.Картинки и Яндекс.Маркет. На момент запуска в запасе Картинок — 12 миллионов изображений. На Маркете были представлены товары почти 150 интернет-магазинов: книги, фильмы, косметика, обувь, одежда, канцтовары и игрушки. В этом же году вместе с группой компаний PayCash Яндекс запустил платёжную систему Яндекс.Деньги", — рассказывается в истории компании на сайте. В последующие годы сайт запускал по несколько сервисов. В 2012 году появился "Яндекс.Браузер".
Хотя были и неудачи. Осенью 2015 году "Яндекс" попытался перезапустить сайт kinopoisk.ru, купленный еще в 2013 году. Но пользователи настолько негативно восприняли новую концепцию сайта, что после нескольких дней бури в Интернете "Яндекс" вернул прежнюю версию сервиса и принес извинения пользователям.
Сейчас самый быстрорастущий сервис — "Яндекс.Такси": только в первом квартале 2017 года количество поездок стало больше на 484%, по данным сообщения компании.
Как Google хотел, но не купил "Яндекс"
В 2003 году Сергей Брин и Ларри Пейдж посетили Москву и зашли в гости к Воложу и Сегаловичу. "Разговор шел в таком духе: мы тут все одной крови, делаем великий продукт, братья-поисковики, пролетарии всех стран, соединяйтесь. Еще вот китайцы со своим Baidu, чехи, корейцы, японцы", — вспоминает Волож в "Яндекс.Книге".
После встречи началась переписка. Скоро Google сделал "Яндексу" предложение о покупке. Волож и Сегалович были не против, но с условиями: партнерство и влияние на управление. Перспектива обрадовала и сотрудников-технарей: им льстило внимание самого Google к продукту, и многие мечтали поработать в продвинутой компании.
Начались переговоры длиной в год — цена "Яндекса" выросла с $30 до $130 млн, цена устраивала Воложа и Сегаловича, с Брином и Пейджем складывались прекрасные отношения.
"Потом приехали их юристы, и они в достаточно категоричной форме объяснили, что речь не идет о слиянии, а о поглощении, и мы будем просто наемными сотрудниками. — рассказывает Волож в "Яндекс.Книге". — "Мы звоним Сергею и Ларри, они говорят: "Да ладно, да бросьте вы, да чего нам делить, мы же все братья-программисты, айда в Калифорнию! Сколько вас там — 8-10 человек? Мы сейчас за вами самолет вышлем". Мы отвечаем: "Вообще-то нас уже восемьдесят, большой самолет потребуется". Так "Яндекс" не растворился в Google.
То есть Google делал хорошее предложение (как тогда казалось основателям), но делал его без уважения.
Намного позже Google отнимет у "Яндекса" почти половину доли российского рынка поиска, но не победит. Через 12 лет — в 2015 году начнется двухгодичный судебный конфликт "Яндекса" и Google о честной конкуренции, в которой выиграет "Яндекс".
"Я считал себя необразованным. И это очень помогает в жизни"
Сегалович объяснял свою "историю успеха" так: "Я учился в сильной школе, потом я не попал в сильный институт, меня туда не взяли. Поступил не в самый сильный институт. И всю жизнь страдал из-за отсутствия такого хорошего математического образования. Страдания мои состояли в том, что я считал себя необразованным. И это очень помогает в жизни. Потому что есть куда стремиться. Ты всегда понимаешь, что есть люди, которые знают больше тебя и это стимулирует изучать все новое и новое".
Кроме "Яндекса" — у него была отдушина: энергичный Илья организовывал российское турне команды больничных клоунов Пэтча Адамса, и сам был волонтером. Его жена Мария Елисеева основала реабилитационный центр "Дети Марии". Семья Сегаловичей брала на попечение пять детей-сирот.
Осенью 2012 года Илья Сегалович узнал, что болен раком. В июле 2013 года он умер в одной из лондонских клиник. О его смерти сообщил публично Аркадий Волож.
На сайте "Яндекса" создана страничка памяти Сегаловича.
"Мы дружили с Илюшей со школы, четыре года сидели за одной партой. А потом вместе делали "Яндекс". Сегодня ночью его не стало. Все случилось слишком быстро и неожиданно, — пишет Волож. — Последний раз он выступал перед нашими cтамбульскими ребятами в прошлый четверг. Он вышел и сказал: "Здравствуйте, меня зовут Илья". Все засмеялись, и он рассказал про поисковую платформу "Острова".
1 сентября 2014 года Аркадий Волож ушел с поста генерального директора российского сегмента "Яндекса", его место занял Александр Шульгин. При этом Волож остался на посту гендиректора всей компании.
Яндекс.Сейчас
Сегодня "Яндекс" представляет 50 сервисов. Яндекс.Карты и Яндекс.Пробки настолько внедрились в современный язык, что их можно сравнить с успешным внедрением слова "гуглить".
Доля компании на российском поисковом рынке (включая поиск на мобильных устройствах) в первом квартале 2017 года составила в среднем 55,4%. В первом квартале 2017 года "Яндекс" увеличил выручку на 25 %", — сообщается на сайте компании.
"Сегодня основные деньги нам приносит поиск и реклама. Но это временно, у нас сейчас потрясающе растут новые направления, — говорит Волож в интервью газете "Ведомости". — Я думаю, наши сервисы такси или электронной коммерции в будущем станут вполне сопоставимы по размеру с нашим рекламным бизнесом. <...> На Западе нас любят называть Google of Russia, но мы давно уже гораздо больше: мы и Uber of Russia, и Spotify of Russia, и "много чего еще of Russia".
Анастасия Степанова