Космонавтика развивалась стремительно. С запуска первого спутника до первого пилотируемого полета на Луну прошло меньше 12 лет. Казалось, новые свершения не за горами. В 1970-х американцы побывали на Луне еще несколько раз, и… Не то чтобы после этого в космонавтике не произошло ничего знаменательного: человечество построило обитаемые орбитальные станции, успешно отправило несколько десятков аппаратов к объектам Солнечной системы. Но люди мечтали о чем-то большем.
Теперь мечта о других мирах снова занимает умы благодаря миллиардерам, которые собрались перевернуть индустрию вверх дном. В книге "Новая космическая гонка: Как Илон Маск, Ричард Брэнсон и Джефф Безос соревнуются за первенство в космосе" журналист Тим Фернхольц напоминает, что люди с деньгами "заходили" в эту область и раньше, но у них ничего не получалось. Но в этот раз, по мнению автора, все может сложиться иначе. Последние успехи SpaceX — и бравада ее главы Илона Маска — только укрепляют эту надежду.
Правда, сначала дела у SpaceX шли плохо. Первый полет ракеты Falcon 1 закончился аварией меньше чем через минуту после запуска. В следующем отрывке идет речь о том, как команда Маска готовилась к старту.
"Кажется, я понял, почему разработка орбитальных носителей — такое трудное дело", — написал Илон Маск в своем послании фанатам SpaceX, размещенном на сайте компании в преддверии нового, 2005 года, незадолго до того, как Гриффин был назначен руководителем НАСА. В первые годы существования SpaceX Маск писал в блоге пространные посты, где, щеголяя недавно выученными словечками из технического жаргона, описывал работу своей команды и откровенно комментировал ситуацию в космической отрасли. "Мы позаимствовали несколько отличных идей у нашей старой ракеты Thor и ее мобильной стартовой площадки, которые находятся в музее на базе Ванденберг. Мне непонятно, почему эти идеи были забыты".
2004 год заставил Маска трезво взглянуть на вещи. Столкнувшись с суровыми реалиями ракетостроения — запуск Falcon 1 задерживался уже на год, — Маск ударился в рассуждения. "Вся трудность — не в разработке какого-либо конкретного элемента, а в том, что вам нужно создать невероятно сложный продукт, который невозможно протестировать в реальных условиях без запуска, а чтобы его запустить, в нем не должно быть ошибок, — писал Маск, невольно сравнивая ракетостроение со своей прежней работой в индустрии программного обеспечения. — В отличие от других продуктов, здесь у вас нет возможности выпустить патчи или отозвать его после запуска. Кроме того, по сравнению с самолетами и суборбитальными аппаратами здесь вам приходится использовать минимальный запас по прочности конструкции, чтобы иметь шанс достичь орбиты. Другими словами, буквально во всем вы должны попасть точно в яблочко.
Видя, с какими невероятными трудностями мы сталкиваемся в нашей работе (которая еще не доведена до конца), я испытываю огромное уважение к каждому, кто когда-либо пытался построить настоящую ракету".
Было очевидно, что Маск рассматривает свою новую деятельность сквозь призму Кремниевой долины. В одном из постов в корпоративном блоге в 2004 году он заявил, что его команда изучит всю ракету "под микроскопом", чтобы убедиться, что все отлажено до мельчайших деталей, поскольку, "как говорит Энди Гроув, выживают только параноики". Эти слова он дополнил ссылкой на одноименную книгу генерального директора Intel в интернет-магазине — Barnes & Noble, а не Amazon, поскольку не собирался давать конкуренту даже малейшее преимущество.
В 2004 году SpaceX впервые установила свою ракету Falcon 1 в вертикальное положение на авиабазе ВВС США Ванденберг в Калифорнии. Этот военный объект известен как испытательный полигон для ядерных МБР и место базирования противоракетных перехватчиков. Как и мыс Канаверал, база Ванденберг по своему географическому положению хорошо подходит для космических запусков. Но, в отличие от космодрома на мысе Канаверал, откуда легче запускать спутники на восток в направлении вращения Земли, база Ванденберг лучше всего подходит для запуска спутников в направлении с юга на север, то есть на полярную орбиту. Это идеальная траектория для спутников-шпионов, которая позволяет охватить наблюдением значительную часть земной поверхности. SpaceX арендовала на базе Ванденберг небольшой стартовый комплекс, чтобы заниматься тестированием своей ракеты недалеко от лос-анджелесской штаб-квартиры.
Наземные работы были важным этапом предполетной подготовки, но ракета до сих пор оставалась без двигателя — люди Мюллера все еще бились над тем, чтобы заставить Merlin работать полное расчетное время. Им удалось это сделать только к концу года. Пока Маск медитировал над сложностями и превратностями ракетостроения, его команда постепенно продвигалась к дебютному запуску ракеты.
Но, когда Falcon 1 была готова к старту, возникла другая проблема: Национальное управление военно-космической разведки собралось запустить с базы Ванденберг сверхсекретный спутник-шпион, требовавший длительного монтажа на ракету-носитель. Спутником, о котором идет речь, был легендарный Keyhole-11 (KH-11) — мощнейшая телескопическая камера размером со школьный автобус, похожая на космический телескоп "Хаббл", только, в отличие от него, направленная не в космос, а на Землю. Военные не могли допустить, чтобы SpaceX запускала свою экспериментальную ракету над стартовой площадкой, где находилось оборудование стоимостью несколько миллиардов долларов. Между тем запуск спутника-шпиона постоянно откладывался. Это был последний полет РН Titan IV, разработанной Lockheed Martin еще в конце 1980-х годов. Постоянные задержки старта устаревшей ракеты преграждали путь в небо новой ракете SpaceX.
В конце концов компании надоело ждать. Чтобы избежать регуляторных ограничений, SpaceX уже рассматривала возможность запуска Falcon 1 с крошечного форпоста вооруженных сил США в центральной части Тихого океана — Испытательного полигона имени Рейгана, расположенного на атолле Кваджалейн в цепи Маршалловых островов. Теперь, когда ядерные испытания остались в прошлом, полигон использовался как стрельбище: всякий раз, когда возникала необходимость продемонстрировать боеспособность американской системы ПРО, с "Кваджа" запускалась ракета — которая перехватывалась средствами ПРО с базы Ванденберг. На атолле также находились мощные радиолокационные станции и даже огромная лазерная мишень, построенная во времена СОИ для отработки ударов из космоса. Короче говоря, это место прекрасно соответствовало окружавшему Маска ореолу псевдосуперзлодея. Пришло время приступить к настоящему покорению космоса. Гигантский пузатый военно-транспортный самолет C-17 Globemasters начал перевозить секции Falcon 1 через океан на новую стартовую площадку SpaceX на крошечном островке под названием Омелек.
Поскольку инженеры поселились на главном острове Кваджалейн, им приходилось каждый день совершать 40-минутные перемещения на лодке до Омелека и обратно. В свободное время они читали друг другу импровизированные лекции на всевозможные темы и получали дайверские сертификаты. Хотя Маск описывал в своем блоге атолл как "тропический рай", его инженеры, страдавшие от полчищ насекомых, солнечных ожогов и изнуряющей скуки, вряд ли бы с ним согласились. Удаленный объект, расположенный в нескольких тысячах километров от Лос-Анджелеса, где остались их семьи, и от производственных мощностей и источников регулярного электроснабжения, едва ли был идеальным местом для испытания новой ракеты. Соленый воздух и влажность разъедали электронику, а доставка необходимых компонентов занимала массу времени.
В ходе одного из испытательных циклов у команды внезапно кончился жидкий кислород. Из-за поврежденного клапана на баке-хранилище и неожиданно наступившей жары кислород выкипел из бака, а поскольку планирование на острове было организовано плохо, никто не сделал запасов этого жизненно важного компонента ракетного топлива. У инженеров не осталось другого выхода, кроме как заказать чартерные рейсы на Гавайи для доставки емкостей с жидким кислородом. Кимбал Маск рассказал еще одну историю о героических усилиях людей из SpaceX, свидетелем которой он стал во время визита на "ракетный остров". Поскольку у бортового компьютера Falcon 1 начали барахлить электронные схемы, их решили заменить. Ракету разобрали, сняли печатные платы, и инженер по авионике Бюлент Алтан вечером полетел с ними в Калифорнию. В тот же день — воскресенье — стажер SpaceX отправился из Калифорнии в Миннесоту, чтобы забрать у поставщика новые компоненты. В понедельник утром Алтан и стажер встретились в штаб-квартире SpaceX, собрали схемы, протестировали их и упаковали. В 6:00 во вторник Алтан приземлился в аэропорту Кваджалейна, а час спустя инженеры уже начали установку новых компонентов на ракету. Вся эта операция, по словам Кимбала Маска, заняла 80 часов.
Когда команда SpaceX наконец-то подготовила всю систему, начались сильнейшие ветры, которые делали запуск ракеты слишком рискованным. Техники стали откачивать из ракеты топливо, чтобы безопасно опустить ее на землю. В процессе плохой электрический контакт нарушил работу клапана, в результате чего в одном из топливных баков образовался вакуум, бак деформировался и стал непригодным для использования. Снова задержка. Наступил 2006 год. SpaceX приближалась к своей четырехлетней годовщине, так и не запустив ни одной ракеты.
В марте 2006 года пусковая команда снова установила отремонтированную Falcon 1 в вертикальное положение на стартовой площадке. Наконец-то все было готово к первому полету. Когда зажглись двигатели, казалось, что все идет хорошо — "в штатном режиме", как говорят в космонавтике. Двигатели заработали, и ракета поднялась над атоллом, неся в качестве полезной нагрузки спутник Академии ВВС США. Но через 30 секунд полета в двигателе начался пожар — вместо направленного факела, создающего тягу, из него вырвались неконтролируемые языки пламени, охватившие все основание ракеты. В отсутствие реактивной тяги ракета превратилась в тяжелую металлическую трубку, поднятую на высоту несколько тысяч метров, — и рухнула недалеко от места запуска. Студенческий спутник отлетел в сторону и пробил крышу импровизированного механического цеха, построенного техниками SpaceX на Омелеке. Первый полет Falcon 1 закончился полным провалом.
Прошло несколько месяцев, прежде чем расследование, проведенное совместно SpaceX и DARPA (агентство выступало в роли формального заказчика запуска), установило причину аварии.
"Я прилетел на Кваджалейн посмотреть на дебютный запуск, который должен был состояться через несколько дней, — рассказал мне Пит Уорден, возглавивший совместную комиссию по расследованию. — На мой взгляд, они были похожи на кучку программистов, которые пытались написать новую крутую программу, а не на инженеров-ракетостроителей, которым нужно запустить в космос оборудование стоимостью сотни миллионов долларов. Поэтому я написал довольно резкий отчет и отправил его Илону и директору DARPA". Это привело к острой перепалке с Маском, в ходе которой тот презрительно назвал Уордена "астрономом".
"О’кей, смотри, я не критикую ни твою технологию, ни твою технику, — ответил Уорден раздраженному Маску. — Я много лет занимался в ВВС пусковыми операциями. Так вот, у команд, которые добиваются успеха, есть определенные характеристики. Как и у команд, которые терпят неудачу. Твои парни больше похожи на вторых, чем на первых. Как говорил адмирал Риковер по поводу атомных подводных лодок, дьявол кроется в деталях — как и безопасность".
Причиной аварии стала утечка керосина в районе двигателя первой ступени, в результате чего почти сразу после старта на нем начался пожар. Непредвиденный расход топлива вследствие пожара вызвал резкое падение давления в двигателе, из-за чего на 34-й секунде полета тот отключился. Расследование показало, что утечка керосина произошла из-за коррозии алюминиевой гайки, установленной на входе в турбонасос. Деталь могла испортиться как в течение 18 часов перед запуском, так и в ходе предыдущих трех месяцев, которые Falcon 1 провела на складе без всякого контроля температуры и влажности.
Маск сказал журналистам, что компания заменит все алюминиевые крепежные детали на аналогичные из нержавеющей стали, чтобы избежать подобных проблем в будущем. "Парадокс в том, что для повышения надежности нам приходится заменять более дорогие компоненты более дешевыми", — посетовал он. Многие его сотрудники винили в неудаче обстоятельства, вынудившие их производить дебютный запуск с тропического острова, — и конкретно своего конкурента, компанию Lockheed Martin, которая не смогла вовремя подготовить к старту свою древнюю ракету Titan на базе Ванденберг.
"Эта первая авария потрясла нас до глубины души, — говорит Ханс Кенигсманн, вспоминая о том, как удрученные инженеры бродили по пляжу в поисках фрагментов ракеты. — Нас было пятьдесят-шестьдесят человек, не больше. Мы провели на этих островах посреди Тихого океана почти четыре месяца. А наша ракета едва оторвалась от земли. Мы поняли, что многое делали неправильно, и это был очень, очень болезненный урок".
В то время как Кенигсманн и его пусковая команда пытались выяснить, что привело к аварии их первого детища, Маску и остальным сотрудникам SpaceX было не до этого. НАСА объявило о приеме предложений на участие в программе космического такси, и Маску нужно было во что бы то ни стало убедить агентство в том, что в скором времени его компания сможет предложить надежные и недорогие услуги по обслуживанию космической станции.