Редкое научно-фантастическое кино через десятки лет после премьеры смотрится без снисходительной улыбки. "Космическая одиссея" — из таких. Авторы хотели, чтобы фильм был настолько правдоподобным, насколько возможно. Для этого они советовались с инженерами NASA и IBM, соратником легендарного математика Тьюринга Ирвингом Гудом, когнитивистом Марвином Минским, который стоял у истоков разработки искусственного интеллекта, и десятками других специалистов. Оттого многие вещи в "Космической одиссее" выглядят обыденными. Только надо держать в уме, что в те времена не было даже нормальных фотографий Земли из космоса, не говоря уже о плоских экранах, графических интерфейсах и нейронных сетях.
Режиссер Стэнли Кубрик и писатель Артур Кларк задумали "Космическую одиссею" еще в 1964-м, в самый разгар космической гонки между СССР и США: Юрий Гагарин уже побывал на орбите, вокруг Венеры летали спутники, американцы готовились погулять по Луне. Казалось, ничто не остановит людей на пути к другим мирам, но не тут-то было.
Ни один человек так и не добрался даже до Марса, не говоря о Юпитере, отпуск на околоземной станции остается мечтой, а далекие уголки Вселенной приходится дорисовывать в воображении, вглядываясь в точки на расплывчатых фото с телескопов. Насколько бы "Космическая одиссея" ни была точна в деталях, в главном она остается фильмом глубоко фантастическим.
Вращающиеся орбитальные станции
Первая пилотируемая космическая станция, советский "Салют-1", была выведена на орбиту через три года после премьеры фильма и напоминала колбасу из нескольких блоков. Все другие станции, в том числе МКС, были устроены примерно так же и не походили на вертящийся бублик из "Космической одиссеи". Предназначение такой конструкции — компенсировать невесомость: вращение создает центростремительную силу, которая тем значительнее, чем больше радиус бублика.
На МКС от этого отказались намеренно, чтобы изучить влияние невесомости на организм. Для здоровья невесомость вредна: кости становятся хрупкими, мышцы слабеют, иногда ухудшается зрение. Несколько лет назад в NASA разрабатывали проект вращающейся станции Nautilus-X. Но потом агентству сократили финансирование, а оставшиеся деньги пустили на другие дела. Впрочем, о Nautilus-X еще вспомнят: без искусственной гравитации не обойтись в многолетней экспедиции на Марс, да и космическим туристам без специальной подготовки невесомость испортит весь отпуск.
Искусственный интеллект
Кораблем до Юпитера, куда летели герои "Космической одиссеи", управлял разумный компьютер HAL 9000. В наши дни искусственный интеллект водит машины, пишет музыку, стихи, картины, даже отгоняет кошек от цветочных клумб, как дома у одного инженера компании Nvidia. Казалось бы, еще чуть-чуть — и у нас появится всамделишный HAL 9000. Но на самом деле за полвека ученые и инженеры не очень-то приблизились к созданию настоящего искусственного интеллекта.
Пресловутые нейронные сети — скорее метафора, навеянная строением мозга, а в остальном это всего лишь компьютерные алгоритмы, которые позволяют автоматизировать некоторые задачи. Они не умеют ставить цели, планировать, думать в привычном смысле этих слов. Так что если машина с автопилотом задавит еще кого-нибудь, как недавно в Аризоне, то не нужно искать в этом злого умысла — разве что человеческий.
Анабиоз
По дороге к Юпитеру большая часть экипажа беспробудно спит, как медведи зимой. Лететь до самой большой планеты Солнечной системы долго: зонд Juno добрался примерно за пять лет. Экипаж пилотируемой миссии все это время пришлось бы чем-то кормить, поить и развлекать, чтобы люди не сошли с ума и не переругались от скуки (в фильме освоение космоса правдоподобно показано унылым занятием). Ввести космонавтов в анабиоз — изящное решение всех этих проблем.
Только проделать это до сих пор никому не удавалось. Чтобы человек впал в спячку, нужно снизить температуру тела: с каждым градусом обмен веществ замедляется на 5–7%. Проблема в том, что уже при 33 градусах начинает шалить сердце, а при 25 градусах оно может остановиться. В 1999 году в Норвегии был случай, когда врач Анна Багенхольм, катаясь на лыжах, упала в речку и провела подо льдом почти полтора часа. Когда ее нашли, сердце и легкие не работали. В больнице ей измерили температуру — 13,7 градусов. Врачи спасли женщину, но как ей удалось выжить, до сих пор непонятно.
История Анны Багенхольм показывает, что в принципе организм человека может справиться с экстремальным охлаждением. Чтобы понять этот механизм, ученые исследуют впадающих в спячку животных. Кое-какие успехи уже есть. Из клеток хомяков выделили несколько веществ, добавили их в чашку с клетками крыс, которым не свойственен анабиоз, и поставили в холодильник. Когда клетки вынули, они прожили два дня. А в 2004 году ученые выяснили, что в спячку впадает один из видов лемуров с Мадагаскара — раньше ни за одним приматом этого не замечали. Генетический код лемуров похож на человеческий, поэтому есть вероятность, что со временем в нашей ДНК отыщут гены "сонь" и научатся их включать.
Космические вооруженные силы
В первой сцене после доисторического пролога мелькают спутники, на которых, если присмотреться, видны опознавательные знаки вооруженных сил США, Китая, Германии. Очертания двух спутников напоминают лафеты с башнями и пушками. Вдобавок за кадром играет вальс "На прекрасном голубом Дунае" Штрауса — именно так, "Голубой Дунай", называлась первая ядерная бомба Великобритании.
В книге "Стэнли Кубрик, режиссер" кинокритика Александра Уокера говорится, что эти спутники вправду оружие, которое в самом конце должен был уничтожить загадочный младенец. Но во время съемок Кубрик передумал. Ему не хотелось сравнений со своим прошлым фильмом, "Доктором Стрейнджлавом", к тому же в 1967 году США, СССР и Великобритания подписали договор, запрещающий запускать в космос оружие массового уничтожения.
Сегодня разные страны снова пытаются использовать орбиту в военных целях. Вокруг Земли летает несколько сотен разведывательных спутников, Китай испытывает оружие, чтобы эти спутники сбивать, президент США Дональд Трамп недавно снова предложил создать космические войска, а в составе Вооруженных сил Российской Федерации давно есть силы Воздушно-космические. Параллельно политики обсуждают новые соглашения, чтобы остановить милитаризацию над облаками. Но пока все выглядит так, будто та сцена после пролога — самое точное пророчество Кубрика и Кларка насчет космоса.
Марат Кузаев