Мультипликатор, режиссер, сооснователь самой крупной и известной студии анимации в Японии Ghibli Хаяо Миядзаки считается не просто одним из самых талантливых и самобытных художников современности, но живой легендой.
Миядзаки рос во времена послевоенного бума комиксов, получивших в Японии имя манга (дословно — "странные, веселые картинки"). Одним из самых известных художников манги в то время был Осаму Тэдзука, которому и подражал Миядзаки. Позже он уничтожил большую часть своих ранних работ, так как посчитал, что копирование стиля Тэдзуки тормозит его развитие как художника. Его творческий путь определил первый в Японии цветной мультфильм "Легенда о белой змее", основанный на одноименной китайской сказке. Фильм был выполнен в немного высокопарной, подражающей Западу манере, но юного Миядзаки поразила чистота эмоций героев. По его словам, картина дала ему понять, что его сердце стремится к "честному, незапятнанному миру" и что больше всего он хотел бы создать что-то жизнеутверждающее.
"Когда я увидел "Легенду о белой змее", такое ощущение, что с моих глаз спала пелена. Я понял, что в своих работах хочу рассказывать детям о честности и добре", — отмечал мастер.
Помимо Тэдзуки на него оказали влияние европейские режиссеры 1950-х годов, в особенности французский аниматор Поль Гримо, а также советский мультфильм "Снежная королева" Леонида Шварцмана. Однако Миядзаки удалось создать свой первый полнометражный мультфильм только в 1979 году, в 38 лет, — "Люпен III: Замок Калиостро" о хитроумном воре Люпене III. По-настоящему художественный стиль Миядзаки сформировался во время работы над его второй картиной "Навсикая из долины ветров".
Она была создана еще до основания знаменитой студии Ghibli, в которой Миядзаки нарисовал большую часть своих мультфильмов. Именно коммерческий успех "Навсикаи" позволил художнику и его партнеру Исире Тахакате открыть собственную компанию и творить без чьей-либо указки. В этом фильме можно найти практически все главные темы творчества мастера, которые встречаются в его последующих работах.
Природа против технологий
Изначально история про принцессу Навсикаю, которая пытается спасти свое маленькое королевство от экологической катастрофы, была серией манги, которую Миядзаки запустил в 1982 году. На создание постапокалиптического мира, в котором ядовитые леса и гигантские жуки постепенно поглощают островки человеческой цивилизации, его вдохновило загрязнение бухты Минамата в 50–60-е годы, куда сливали ртуть. Рыбы и растения в бухте смогли приспособиться к этому яду, а вот людям пришлось нелегко.
В восьмидесятые годы в манге преобладали роботы-трансформеры, многоуровневые космические города из стали и стекла, поэтому богатый органический мир японского мастера с причудливыми растениями и животными-мутантами смотрелся необычно
Он сначала не хотел превращать мангу в мультфильм, но постепенно перед ним стала вырисовываться полнометражная история Навсикаи, сталкивающейся с воинственным королевством, которое хочет объединить человечество для противостояния смертоносной токсичной природе.
Главное открытие, которое делает принцесса, состоит в том, что не сам лес является источником смерти, а отравленные вода и земля, на которой он растет. "Кто мог сотворить такое со своим собственным домом?" — спрашивает Навсикая. Художника всегда волновали проблемы экологии, поэтому в своих мультфильмах он символично, а иногда и просто в лоб говорит о том, что человечество не может жить в конфликте с природой. "Я пришел к выводу, что не могу создать фильм, не рассказывая о проблемах человечества как части экосистемы", — подчеркивает Миядзаки.
Так, в его следующем фильме "Принцесса Мононоке" обитатели Древнего леса борются с жителями Железного города. Глава города, госпожа Эбоси, пытаясь создать лучший мир для своих подданных, жертвует ради этого природой вокруг и впоследствии понимает, что прогресс невозможен без достижения гармонии с миром, из которого она берет ресурсы для своего развития.
А в "Унесенных призраками" есть эпизод, где Дух рек начинает изрыгать грязь, которую успел вобрать в себя по пути. На эту сцену Миядзаки вдохновил случай из его собственной жизни, когда по соседству с ним решили очистить местную речку и вытащили из нее огромное количество мусора, который люди сбрасывали туда годами.
Главные герои мультфильмов — героини
Главные герои фильмов Миядзаки — всегда девочки или девушки, которые в отличие от диснеевских принцесс не ждут спасителя на белом коне, а берут судьбу в свои руки. Навсикая и Мононоке — бесстрашные и сильные девушки, которые готовы бороться за свой народ. Добрая и бескорыстная Сита из "Небесного замка Лапута" обладает силой, которая может разбудить целую древнюю цивилизацию, а маленькая ведьма Кики на пару со своим верным другом, котом Дзи-Дзи, хоть и не вовлечена в борьбу за человечество, после череды испытаний понимает, что такое — быть взрослой.
В одной из самых популярных своих работ "Унесенные призраками" Миядзаки обращается не к фантастическим героиням с магическими способностями, а обычной десятилетней девочке Чичиро, которой приходится повзрослеть, чтобы спасти своих родителей от злых духов. Художнику хотелось, чтобы все японские девочки могли бы ассоциировать себя с ней. Когда Миядзаки решал, как поступит Чичиро в той или иной ситуации, он всегда представлял себе, что бы сделал на ее месте обычный ребенок, попавший во взрослый мир. "В "Унесенных призраками" я хотел сказать им (зрителям — прим. ТАСС): "Не волнуйся, в конце все будет хорошо, ты сможешь найти свое место в жизни", — подчеркивает мастер.
При этом художник никогда не рассказывал, почему практически все его герои — девочки, и ограничивался кратким ответом о том, что просто очень любит женщин. Но не стоит забывать, что всегда рядом с героиней оказывался мальчик, готовый подставить ей свое плечо. Сита ни за что бы не ушла от своих преследователей, если бы не храбрый Пазу, а Чичиро не спаслась бы от коварной Юбабы без советов колдуна Хаку.
Традиции против консьюмеризма
Наряду с вниманием к проблемам экологии Миядзаки призывает к мудрому сочетанию традиций и прогресса и жестко критикует консьюмеризм как болезнь капиталистического общества. Так, родители Чичиро, которые бесцеремонно начинают поглощать еду в пустом кафе, из-за своей жадности превращаются в свиней. Но не лишены этого порока и духи, которые приезжают в купальню Юбабы не для того, чтобы очиститься, а чтобы удовлетворить собственную алчность и чревоугодие. Безымянный дух, которого добрая девочка пускает переночевать в купальне, наблюдает за ее обитателями и постепенно понимает, что может заслужить их любовь с помощью золота. Все они готовы ему услужить, лишь бы получить свою порцию золотых самородков, и когда одна-единственная Чичиро отказывается от его даров, он приходит в замешательство, а затем в ярость.
Доказательством того, что, по мнению Миядзаки, прогресс иногда должен уступить место традициям, может послужить небольшой эпизод в мультфильме "Ведьмина служба доставки". Кики отправляется в дом к пожилой женщине, чтобы забрать от нее пирог, которая та приготовила своей внучке. Но ведьмочка обнаруживает, что угощение не готово, так как новая современная плита сломалась. Тогда Кики предлагает женщине использовать старую печку и растапливает ее дровами. В офисе Миядзаки тоже есть дровяная печь.
Не приветствует мастер и современные мультиплексы с оглушающим звуком, и даже настоял на том, чтобы саундтрек фильма "Ветер крепчает" был сведен в один канал вместо современного стереозвука.
Все летают
Сложно себе представить фильмы Миядзаки без самолетов, воздушных кораблей, дирижаблей и других хитроумных летательных аппаратов. В детстве, наверно, как и большинство из нас, он мечтал научиться летать, но у будущего художника также был доступ к настоящим самолетам, точнее к их запчастям. Отец Хаяо владел заводом по производству хвостовых частей для японских боевых самолетов во время Второй мировой войны. Миядзаки занимала слаженность механических деталей, а первые его работы были посвящены именно различного рода технике, так как рисовать людей у него не получалось.
Народ под предводительством Навсекаи всегда надеялся на добрую силу ветра, а сама она рассекала воздушное пространство и усмиряла огромных Омов на изящном летательном аппарате, похожем на крылья осы. Маленькая ведьма Кики использовала в качестве средства передвижения более традиционную метлу; в "Ходячем замке" волшебник Хаул при первой же встрече показывает шляпнице Софи, как летать; добрая часть действия "Небесного замка Лапута" происходит в небе, а "Порко Россо" рассказывает про итальянского пилота Марко, частично превратившегося в свинью. Последний полнометражный фильм мастера и вовсе посвящен японскому авиаконструктору Дзиро Хорикоси.
Против войны
Когда Миядзаки было четыре года, город Уцуномия, где он жил со своими родителями, подвергся бомбардировке. По признанию художника, он запомнил эти события на всю жизнь, поэтому практически все его выдуманные миры находятся в состоянии войны. За героями постоянно гоняются не очень сообразительные солдафоны, чья сила хоть и разрушительна, но никогда не приводит к желаемому результату. Главные герои всегда стремятся разрешить конфликт мирным путем. В "Навсикае из долины ветров" мудрый Юпа уговаривает вторгнувшиеся в город войска прекратить бойню, а Навсикая, которая убивает солдат, застреливших ее отца, в ужасе бросает меч и обещает никогда больше не убивать.
Даже злодеи в фильмах японского мастера не такие уж злые. Стоит вспомнить пиратов из "Небесного замка Лапута", которые под конец вместо того, чтобы гоняться за героями, помогают им. А коварная ведьма Пустоши, заколдовавшая шляпницу Софи в "Ходячем замке", в итоге превращается в безобидную беззубую бабусю. Героиня берет ее под свою опеку, несмотря на то что ведьма превратила ее в старуху.
По признанию Миядзаки, он пессимист, но не хочет передавать свои взгляды детям. "Я не считаю, что взрослые должны насаждать свой взгляд на жизнь детям, так как они способны сами сформировать свое мнение", — отмечает художник. Ну и ни для кого не секрет, как он относится к войне. Когда в 2003 году Миядзаки выиграл премию "Оскар" за "Лучший анимационный фильм", он отказался ехать в страну, которая начала войну в Ираке.
Без сценария
Сюжетные повороты в фильмах Миядзаки не всегда поддаются логике, потому что у мастера она своя, особенная. Часто ход истории ему подсказывает сам фильм, и иногда он ведет художника в совершенно другом направлении, нежели тот задумывал сначала. Свой отпечаток оставляет и то, что Миядзаки всегда работает без сценария и придумывает сюжет по ходу работы над мультфильмом. "Мы никогда не знаем, куда направится сюжет, поэтому просто работаем над картиной по мере ее развития. Это очень опасный способ создания анимационного кино, и я бы хотел, чтобы было по-другому, но, к сожалению, я так работаю, и остальным приходится подстраиваться", — рассказывает художник.
В своих работах Миядзаки всегда найдет время остановиться и оглядеться, какая бы опасность ни угрожала героям. По его словам, эти сцены приносят ему большое удовольствие, так как они объясняют то, что нельзя выразить словами. Такие "остановки" неважны для сюжета, но придают больше человечности героям и делают зрителя ближе к ним
Например, Кики после тяжелого рабочего дня останавливается, чтобы налить себе стакан воды, или смотрит на красивый прибрежный город на закате. Миядзаки запечатлевает момент в жизни героини, и мы как будто вживую видим яркие и теплые закатные краски и чувствуем ветер с моря на разгоряченном лице. В мультике "Мой сосед Тоторо" сестры Сацуки и Мэй до самого вечера ждут папу с работы на автобусной остановке. К ним присоединяется хранитель леса Тоторо. День постепенно сменяется ночью, капает летний дождик, герои ждут.
Внимание к деталям всегда было отличительной особенностью стиля художника. Например, его дебютный фильм "Люпен III: Замок Калиостро" был выполнен в трудозатратной технике тотальной мультипликации, когда двигаются не только персонажи, но и меняется задний план. И если в "Навсикае из долины ветров" Миядзаки относительно условен, изображая мир постапокалипсиса с помощью ярких цветов и драматичных теней, то уже в последующих работах детали играют решающую роль. Одни открывающие титры в "Небесном замке Лапута" с переливами облаков под невероятную музыку Дзе Хисаиси могли бы стать отдельным фильмом.
И конечно же, во всех произведениях японского сказочника всех спасает любовь: Чичиро освобождает Хаку от проклятия с помощью любви, так же как чувства мальчика Сооскэ к Поньо и доброта Навсикаи и ее любовь к людям и природе спасают мир от гибели; а все, чего хотят Сацуки и Мэй, — это выздоровления их мамы, чтобы она снова могла быть с ними. И только любовь возвращала доброго японского сказочника в его студию, несмотря на постоянные угрозы уйти на покой, чтобы рассказать нам, испуганным и потерянным детям, новую сказку.
Тома Ходова