Два года назад шестнадцатилетняя девочка из Калифорнии Билли Айлиш вместе со своим братом Финнеасом О’Коннеллом, прямо в своей спальне, записала альбом When We All Fall Asleep, Where Do We Go. Прошло немного времени до того, как всем стало понятно, что эта пластинка стала лучшей записью 2019 года. На второй план отошли и Ариана Гранде со своим камбэком, и Tyler, The Creator с новым сложным альбомом, Big Thief, FKA Twigs, Sharon Van Etten — в общем, всем стало ясно как божий день: звезда родилась. Вскоре Билли заберет кучу статуэток Grammy, поедет в мировое турне, побьет все мыслимые и немыслимые рекорды стримингов и обрастет аудиторией в несколько десятков миллионов человек по всему миру.
Конечно, так не могло бы случиться, будь единственная заслуга When We All Fall Asleep, Where Do We Go в текстах, которые разрывают юные сердца на сотни маленьких кусочков: в таком случае прослушивания с бешеной скоростью бы набирали группы в духе My Chemical Romance или Linkin Park. Львиная доля успеха альбома, конечно, в самой музыке, а именно — в новизне и продакшене. Уже неоднократно говорилось, что Финнеас, работая с Билли, стал одним из лучших продюсеров на планете; хороший пример, как в этом году Билли получила статуэтку Grammy, когда не ожидала этого, за лучшую запись. И спорить с этой наградой непросто, тут тебе и хороший продакшен, и красивый звук, к музыке не придраться — несмотря на то что Айлиш использует ровно те же инструменты, что и раньше, звучание у трека совершенно другое.
Короче говоря, When We All Fall Asleep, Where Do We Go был хорош со всех сторон. Финнеас вместе с Билли выпустили 14 минималистичных треков, с идеальным продакшеном и текстами о простых подростковых проблемах, которые, естественно, отозвались в душе аудитории, которая и по большей части делает кассу любому современному артисту. Потому и было интересно узнать, как же будет выглядеть новая работа девочки-вундеркинда. Ее вкрадчивый стиль, с шепотом, мрачными ударными и гудящим басом, здорово вписывался и в концепт первой пластинки, и в современную индустрию, задушенную одинаковой музыкой и битами, где стал чем-то вроде глотка свежего воздуха. Минимализм — такая штука, в которой порой сложно придумывать что-то новое и необычное каждый раз.
Однажды, когда Билли было 16 лет и она гастролировала в поддержку своего четырехкратного платинового дебютного альбома, девочка впала в депрессию и стала часто болеть. Но вокруг нее были только взрослые, которые не понимали, что с ней происходит. Единственные ровесники — аудитория, которая физически была неприкосновенна. Начав записывать Happier Than Ever — свой второй альбом, — Билли стала чаще говорить своим слушателям: "я здесь, я рядом". Она все время дает интервью, постит что-то в Instagram, придумывает всяческую активность в поддержку своей пластинки (например, эксклюзивные лимитированные копии альбома, на обложке которых она собственноручно расплескала белую краску) и делится самым сокровенным (например, о том, как она плохо переносит популярность и что ей не хочется продолжать придумывать всяческую активность в поддержку своей пластинки).
Какое-то время назад Билли Айлиш отказалась от своего монструозного черного цвета с кислотными зелеными корнями, перекрасилась в блондинку и снялась в нижнем белье для одного модного журнала. Контраст с первой пластинкой, что говорится, налицо: Билли выросла, ей теперь 18, а значит, изменится и ее творчество. И в общем-то, а почему и нет? Не всю же жизнь ей петь о жизни тинейджера, учитывая то, что совсем скоро она сама перестанет им быть.
Так получилось, что Happier Than Ever весь состоит вот из таких вот противоречий и настроений. Даже сама Билли говорит, что название можно воспринимать иронично, ведь на обложке если вы присмотритесь, то заметите, что певица пустила одинокую слезу. С одной стороны, она выпускает пастельное видео на трек Lost Cause, где в пижамах и ночнушках веселится с подругами, высмеивая своего бывшего парня, а с другой — NDA: мрачный клип, где жалуется, что ей пришлось заставить своего парня подписать контракт о неразглашении, в то время как на заднем фоне ее продолжают преследовать знакомые нам с первой пластинки демоны и страшилки. Получается, несмотря на то, что Билли кричит на весь мир нежными и дружелюбными красками о том, что счастлива как никогда, на самом деле это вообще не так (и чем дальше ты углубляешься в тексты, тем больше ты понимаешь, что этот альбом вполне может быть даже и мрачнее, чем предыдущий).
Что делать, когда дебютный альбом сделал из тебя новую рок-звезду поколения, буквально вознес тебя не просто на олимп музыкальной индустрии, но и дал пробить все невозможные потолки, границы, рамки и верхушки чартов? Как после столь умопомрачительного успеха удержать планку и выпустить что-то столь же достойное. When We All Fall Asleep, Where Do We Go был напичкан хитами, Happier Than Ever же (и при втором, и третьем, и уже, кажется, при четвертом прослушивании тоже) показал, что хитов на нем нет. Возможно, лишь Therefore I Am, который все равно никак не сравнится с теми же Bury a Friend или Bad Guy.
Удивительно, но Билли Айлиш опять ставит в тупик своим творчеством, предоставляя нам невозможность делать какие-то логичные выводы. То есть совершенно понятно, почему этот альбом нравится критикам (хотя обычно непонятно почему), интригу вызывает другое — почему он симпатичен аудитории? Дело в том, что Финнеас в этот раз выкатил альбом с целой радугой самых разных жанров — от всем известных и понятных попа или хип-хопа до менее популярных босановы, джаза, психодела, техно и еще массы всего другого. Получается, что это такая нишевая экспериментальная работа, которая по закону индустрии совсем не должна была зацепить большую аудиторию, зато должна быть высоко оценена критиками.
Но как бы там ни было, Happier Than Ever в сухом остатке, что бы там ни говорила сама Билли, мотивами и интонациями все время кажется вторичным. Слушаешь трек и все время перманентно ловишь себя на мысли: "Где-то я это уже слышал". Вскоре, правда, понимаешь, что слышал ты это уже в других треках Билли или в песнях групп из нулевых. Получается, что половина альбома похожа на All the Good Girls Go to Hell с первой пластинки, а вторая — на Cancer группы My Chemical Romance.
Треки Happier Than Ever кажутся интересными, наполненными какими-то необычными деталями и мелочами, например, фанковый грув в I Didn’t Change My Number или стилизация под босанову в треке Billie Bossa Nova. Но почему-то все это не цепляет. Нет мотивов, которые хочется напевать. Нет ритмов, которые заставят тебя танцевать. Просто — прикольная безделушка, которую интересно повертеть в руках.
Что касается текстов, тут Билли продолжает в своем духе, полусерьезно, все время шутя, меланхолично иронизируя, петь про то, как тяжка жизнь 19-летней звезды. Но в отличие, кстати, от первой пластинки Билли теперь касается и более сложных вещей типа абьюза, харассмента, своей личной жизни. Скорее всего, вы даже не с первого раза все это услышите (и нет, это не потому что Билли продолжает шептать в микрофон): она вставляет слова о наболевшем так же нежно и мягко, сколь нежен и мягок ее бежевый кашемировый тренч в стиле старомодных голливудских звезд. Как пример: баллада Your Power, текст которой совершенно точно спустя какое-то время станет одним из самых выдающихся. Отличился и трек Happier Than Ever, который сначала выглядит как какая-то инди-инструменталка, в стиле бедрум-поп, позже перерастая в настоящий рок-гимн, где Билли, к слову, наконец-то поет (причем довольно круто).
Конечно, сейчас благодаря поддержке аудитории Happier Than Ever совершенно точно займет (точнее, уже занял) все топовые строчки в чартах, будет миллион раз номинирован на самые разные премии (и, скорее всего, даже будет ими одарен). Критики уже высказали свою положительную позицию, с которой тяжело спорить. А вот будут ли эти треки слушать фанаты спустя, скажем, месяц — большой вопрос. Видимо, даже вундеркиндам Билли и Финнеасу не известна формула хита.
Кадрия Садыкова