28 октября 2021, 14:15
Статья

Честно и эгоистично. Как начинала Metallica — главная треш-группа вселенной

Metallica встречает 40-летие: легендарная группа, десятки раз названная лучшим рок-коллективом, занявшая в 2009 году почетное место в Зале славы рок-н-ролла. Их концерты — всегда безумные шоу, об участниках группы и их турах журналисты складывали легенды, а сами музыканты иногда и подтверждали их своими эпатажными выходками
Концерт Metallica в Мюнхене, Германия, 2009 год. Stefan M. Prager/ Redferns/ Getty Images
Концерт Metallica в Мюнхене, Германия, 2009 год

Будущий фронтмен Джеймс Хетфилд и Ларс Ульрих, несменный барабанщик группы, встретились впервые в мае 1980 года. "Богатенький сынок", — подумал тогда первый, и нельзя сказать, что он ошибался. Ульрих родился в Дании, в семье, относившейся к так называемому высокому среднему классу. Его отец, Торбен Ульрих, был профессиональным теннисистом и играл джаз, причем не абы с кем, а с легендарными Стэном Гетцом и Майлзом Дэвисом. Крестным отцом Ульриха был саксофонист Декстер Гордон. Любовь к музыке у Ларса была в крови, но все началось с концерта Deep Purple, на котором он оказался вместе с отцом. На следующий же день после шоу мальчик купил себе альбом группы, стал зависать в известном в Копенгагене магазине пластинок, прослушав все мало-мальски подходящие записи. А вскоре мальчику подарили барабанную установку на Рождество, и так началась его история в мире рок-музыки.

Как и отец, Ларс занимался теннисом, вместе с семьей он много путешествовал, бывал в Америке, Европе, пару раз в Австралии, даже в Южной Африке. А когда юноше было 17 лет, Торбен отправил его в США серьезно заниматься спортом. Но не сложилось — Ульрих предпочел музыку и вскоре познакомился с Хетфилдом. 

На первый взгляд из общего у них был только возраст: Ульрих был невысоким юношей, можно даже сказать — миленьким мальчиком, искренне восхищающимся современной музыкой, а Хетфилд — настоящим молодым американцем с ирландскими и немецкими корнями, высоким и мускулистым. Ларс был совершенным экстравертом и мог болтать без умолку, а Джеймс предпочитал молчать, даже когда от него требовалось противоположное. Первый был готов вышибать двери лбом, пока второй был замкнутым, что некоторые ошибочно принимали за стеснительность. Да и семья будущего вокалиста была гораздо проще, со строгими правилами и религиозными убеждениями. Отец (водитель грузовика) покинул семью, когда мальчику было 13, а мать (оперная певица) спустя три года скончалась от рака.

Но оба обожали группы Motörhead и Diamond Head, слушали Black Sabbath, Iron Maiden, Misfits и The Ramones. Ульрих был одержим идеей создания группы, он хотел показать, что такое настоящий металл, считая американцев занудными душнилами.  

А потом в их жизни появился Брайан Слэгел — большой фанат тяжелой музыки, создатель одного из первых фанатских журналов об этом жанре The New Heavy Metal Revue, а сейчас — основатель и директор крупного лейбла Metal Blade Records. Однажды он просто подошел к магазину пластинок и спросил: "Эй, если бы я сделал сборник местных метал-групп Лос-Анджелеса, вы бы, ребята, его продали?" И ему сказали "да".

Ульрих, который узнал о затее своего друга, конечно же, не мог остаться в стороне, поэтому заявил, что соберет группу и тоже запишет что-нибудь для этого сборника. Так появился трек Hit the Lights — композиция, которая еще далека от того идеального стиля группы, за который ее полюбят, но уже раскрывающая все таланты музыкантов: бешеную энергетику, уникальный тембр Хетфилда и необычную манеру игры Ульриха. Название предложил один из друзей, оставалось найти басиста и гитариста. Отслушав неимоверное количество музыкантов, на их место наконец взяли талантливейшего Клиффа Бёртона и Дэйва Мастейна. 

В мае 1983 года Metallica отправилась в студию с целью покорить весь мир и записать свой первый альбом — Kill 'Em All. Термин треш-метал тогда еще только зарождался, так что вполне справедливо можно сказать, что Kill 'Em All вообще стал одной из первых пластинок в этом жанре. Конечно, с точки зрения 2021 года эта дебютная запись не была идеальной — все делалось второпях, а сама студия не особо верила в успех молодых музыкантов — они все еще были вчерашними подростками, которые только что выступали в андеграундных подвальных клубах, распространяя записи с концертов вместо профессиональных.

Сами участники тоже были не особо довольны материалом, но альбом получился разноплановым и интересным. Музыканты экспериментировали с темпами, мелодией, паузами и формами песен, молодость и азарт давали им полный карт-бланш на новые открытия. Эта пластинка стала первой и последней для Мастейна в составе группы, его место занял Кирк Хэмметт, который остается соло-гитаристом коллектива и по сей день.

Отрывок из книги "Metallica. Экстремальная биография группы" Мика Уолла

"Дерьмово играли, — напишет Ларс в своем дневнике концертов про очередное шоу в полупустом зале Radio City в июне. — Прошло так себе". В июле в Troubadour они вышли так поздно, "что все уже разошлись по домам", а концерт в Whisky в августе, где они "начали в 9.15 при пустом зале", запомнился одним словом, которое он написал большими буквами: "ДЕРЬМО!" Оглядываясь назад, на тот период почти двадцать лет спустя, Джеймс в интервью Playboy скажет, что Ларсу просто "нравилась музыка, которую не принимали другие, особенно в Лос-Анджелесе. Мы были быстрее и тяжелее".

 

Зная, что надо ковать, пока горячо, Metallica в следующем же году выпускает второй альбом — Ride the Lightning. То время, что музыканты потратили на оттачивание своего мастерства, не прошло даром. Уже по первым трекам стало понятно, что в рамках одного направления группе слишком тесно, Metallica очевидно может создать что-то более грандиозное и удивительное. В отличие от других коллег по сцене они были намного серьезнее в своих исканиях, они хотели поднять музыку на более высокий уровень. Ближе к эмоциям, как у Pink Floyd, но все еще в атмосфере эгоцентричности и самолюбования, в духе Clash. "Они были не такие мрачные, как Joy Division, но Joy Division не из солнечной Южной Калифорнии, где настолько яркий свет, что он отбеливает даже тени", — охарактеризовал образ группы музыкальный критик Мик Уолл.

Удивительно вот что. Ride the Lightning практически не крутили на радио (а это тогда было одним из главных факторов успеха). Но у него появилась армия поклонников, а сама пластинка оказалась в национальном хит-параде Billboard 200. В 1987 году альбом стал золотым, а в 2012-м — шестикратно платиновым. Сейчас он считается одной из лучших пластинок всех времен, а его влияние на жанр даже не обсуждается: для многих последователей Ride the Lightning — настольная Библия.

Один из ключевых альбомов в истории группы — Master of Puppets — вышел спустя три года, в 1986 году. Клифф Бёртон написал почти половину песен для него. Metallica хотела, чтобы новый альбом был на другом уровне — более техничным, более сложным. Поэтому все это время они брали уроки игры на своих инструментах у известных виртуозов и только потом приступили к работе. 

Многие поклонники называют Master of Puppets лучшим альбомом группы. Здесь идеальная гармония между драйвом, тяжестью,  композицией и мелодичностью. Великолепные риффы и совершенно разные по эмоциональной окрашенности треки. 

Тексты Metallica наполнены сложными смыслами, которые между тем так или иначе близки всем. Battery посвящена человеческому гневу и невозможности сдерживать свои эмоции; Master of Puppets — трек, посвященный зависимости; The Thing That Should Not Be — песня по мотивам рассказа Говарда Лавкрафта, где главный герой борется с потусторонними силами; Welcome Home (Sanitarium) вдохновлена романом Кена Кизи "Пролетая над гнездом кукушки" и рассказывает о чувствах пациента, который по ужасной случайности оказался в психиатрической лечебнице и не может выбраться из этой своей несправедливой тюрьмы; Disposable Heroes — песня о солдате, который находится под гнетом начальства; Leper Messiah — о религиозных фанатиках, которые во имя веры готовы выполнять любые приказы.  

Для продвижения альбома Metallica решила не выпускать синглы, группа сделала ставку на гастрольное турне. Они выступали на разогреве у Оззи Осборна, давали концерты на стадионах перед многотысячными толпами, завоевывая все больше и больше фанатов. Но тур был омрачен сначала травмой Ульриха, а потом и трагической смертью Клиффа Бёртона во время автобусной катастрофы в Швеции. На тот момент басист был душой группы, и музыканты даже хотели распустить коллектив, но в какой-то момент решили, что Клифф бы хотел продолжения. Получив благословение у семьи погибшего друга, Metallica продолжила существование, а место бас-гитариста занял Джейсон Ньюстед.

Следующий альбом …And Justice for All был по-разному принят критиками и фанатами, а в 1991 году группа выпускает альбом Metallica, куда вошли, наверное, самые популярные среди широкой аудитории треки:  Enter Sandman, The Unforgiven, Nothing Else Matters, Wherever I May Roam, Sad but True. Сейчас это одна из самых популярных записей в мире, журнал Rolling Stone включил ее в список 500 величайших альбомов и 100 величайших метал-альбомов всех времен. Ну а количество каверов на некоторые треки, которые вы можете найти в интернете, только подтверждает любовь фанатов и коллег к этой пластинке.  

История группы Metallica — это долгий путь, где рядом с талантом, успехом и удачей всегда были автокатастрофы, смерть, разнузданные выходки и личные драмы. Но их музыка не предполагала никакой слабости, и Metallica, играя честно и эгоистично (как выразился Хетфилд), выстояла и заняла одно из самых важных мест в истории мирового рока.

Кадрия Садыкова