В детстве, как и многие мальчишки по всему миру, Куарон мечтал стать космонавтом. Правда, довольно быстро его увлечение космосом сменилось любовью к кино. Его мама Кристина и бабушка были настоящими синефилами и постоянно водили Альфонсо в кино. Он смотрел "Похитителей велосипедов" Витторио де Сики, документалки о "Буче Кэссиди и Сандэнсе Киде" Джорджа Роя Хилла и спагетти-вестернах Серджио Леоне и постепенно влюбился в кино окончательно. Мама потребовала, чтобы Куарон получил "нормальное образование", поэтому перед киношколой ему пришлось отучиться на философа, что в жизни, по утверждению режиссера, ему не понадобилось. Впрочем, как и киношкола.
Куарон не испытывал восторгов от того, чему его пытались научить. Все было слишком формализовано, зарегламентировано и отдавало гуталином. Единственное, за что он был благодарен киношколе, — это знакомство с его лучшим другом, соавтором и одним из самых талантливых операторов современности Эммануэлем Любецки, которого Куарон по-дружески зовет Чиво. Вместе они снимут большинство фильмов, кроме "Гарри Поттера" и "Ромы". "Он не просто мой оператор, он очень важный соавтор. Эммануэль не просто выставляет свет и кадр, он включен в нарратив. Пока я пишу сценарий, я всегда обсуждаю его с ним".
Без камеры нет фильма
Вместо того чтобы киснуть в школе, они решили учиться на практике. Мексиканец называет себя "синим воротничком" кинематографа: в начале своей карьеры он много работал на телевидении, выступал в качестве сценариста, режиссера, монтажера и примерно в это же время познакомился с еще одним важным человеком в своей жизни — Гильермо дель Торо. Тогда о дель Торо ходило множество слухов, его называли "гением из Гвадалахары", и после того, как Куарон отснял один из эпизодов сериала по Стивену Кингу, к нему подошел этот гений и сказал, что эпизод получился полной туфтой. Так и началась многолетняя дружба. Впоследствии режиссер жалел, что ему пришлось потратить столько времени и сил, чтобы просто утвердиться в мире кино. По его словам, сейчас молодым режиссерам не надо быть в системе, кому-то что-то доказывать, можно просто взять камеру и начать снимать. Но все-таки его старания не прошли даром. Куарона довольно быстро позвали в Голливуд, который, как вспоминает режиссер, оказался странным местом — там можно было очень долго развивать какой-нибудь проект и так ничего и не снять.
Пока он занимался тем самым развитием одного проекта для студии Warner Bros., ему попался сценарий "Маленькой принцессы" по книге Фрэнсис Бёрнетт, в который он тут же влюбился. Картину про добрую и жизнерадостную девочку Сару, которая лишается отца и отправляется в очень недружелюбный приют, Куарон до сих пор считает одной из самых личных и любимых. Фильм провалился в прокате, но со временем стал культовой классикой и привлек внимание к молодому мексиканцу. И насколько он любит говорить о "Маленькой принцессе", настолько же неохотно распространяется о своем следующем проекте "Большие надежды" по одноименному произведению Чарльза Диккенса с Гвинет Пэлтроу, Итаном Хоуком и Робертом Де Ниро. Куарон отмечает, что его соблазнил крупный проект, "а потом меня пригласили на ужин с Робертом Де Ниро, а кто может отказать Роберту Де Ниро?".
"Кино можно снять без актеров, без диалогов, без музыки, но фильм невозможно снять без камеры", — отмечает режиссер, и с ним сложно поспорить. "Большие надежды" он снимал без четкого понимания, про что он снимает и зачем, поэтому решил положиться на визуальную составляющую. Фильм получился, безусловно, красивый, но эта красота его не спасла
Мексиканский прорыв
После неудачи в Голливуде Куарон вернулся в Мексику, заперся дома и неделю запоем смотрел любимые фильмы. Режиссер понял, что ему нужно рассказать историю про то, что он знает наверняка. Так возникла эротическая драма "И твою маму тоже" про двух темпераментных молодых людей в исполнении Гаэля Гарсии Берналя и Диего Луны, которые знакомятся с женщиной сильно старше их (Марибель Верду) и отправляются в путешествие по Мексике. Начиная с этого фильма, коллаборация Куарон — Любецки наконец-то нащупывает свой специфический стиль, который вскоре принесет им мировую известность.
"Мы (вместе с Любецки) искали свой стиль. Нам казалось, что мы зашли в тупик, все было слишком барочным, потому что мы делали субъективные фильмы, где все показывается с точки зрения героев. И когда мы писали сценарий, мы все время держали это в голове… Все должно было быть показано как будто с расстояния".
Такая отстраненная камера, не привязанная абсолютно ни к кому и ни к чему, будет постоянно присутствовать в фильмах мексиканца. Эта видимая объективность, реалистичность и трезвый взгляд заставят "повзрослеть" героев "Гарри Поттера и узника Азкабана", лучшей части кинофраншизы по мнению многих зрителей и экспертов.
Реальный Гарри Поттер и конец света
По мнению мексиканца, которое во многом схоже со взглядом его друга Гильермо, у каждого монстра есть свой характер, так что они не менее реальны, чем люди. Поэтому и его "Гарри Поттер" сочетал реализм острого одиночества и взросления со сказочными элементами волшебного Хогвартса. Вообще забавно, что откровенная сексуальная драма про трех потерянных людей в сердце Мексики сделала Куарона идеальным кандидатом для продолжения детской кинофраншизы. Но именно "И твою маму тоже" обратила внимание продюсеров и Джоан Роулинг на молодого режиссера.
При этом сначала Куарон совсем не оценил это предложение. Зачем ему экранизировать детскую книжку, которую он никогда не читал, да и фильмы не смотрел? Решиться ему помог хороший пинок от дель Торо. Есть разные версии этого разговора, в одной Гильермо назвал Альфонсо "идиотом", в другой "заносчивым" и сказал ему обязательно прочитать книгу. Куарон прислушался к совету друга, был приятно удивлен романом Роулинг и согласился снять третью часть магической эпопеи, во время съемок которой заставил Дэниела Рэдклиффа посмотреть "Четыреста ударов" Франсуа Трюффо.
Во время производства "Гарри Поттера" Куарон постоянно думал о совершенно другом проекте — фильме "Дитя человеческое" по роману Филлис Дороти Джеймс. 2027 год, на протяжении последних двадцати лет в мире не родилось ни одного ребенка, и человечество находится на грани коллапса. Беженцы пытаются укрыться в относительно благополучной Великобритании… Куарон как раз находился в Лондоне, который они с Любецки решили превратить в Мехико и привнести флер третьего мира в благополучный город. В картине "Дитя человеческое" мастерство Куарона достигло своего апогея — в интернете можно найти многочисленные статьи и видео, где разбираются хитросплетенные сцены из фильма.
Долгие кадры, создающие впечатление реального времени, ручная камера, объективный рассказчик знакомили нас с апокалиптическим миром не столь далекого будущего не через глаза героя Клайва Оуэна, а совершенно независимо от него, то и дело отрываясь от персонажа, оглядываясь по сторонам. Все это, как бы банально ни звучало, создавало эффект полного погружения
Самую известную и знаковую сцену картины, длящуюся почти семь минут и снятую без склеек, готовили 12 дней и снимали два.
На пути к "Оскару"
Несмотря на свою уникальность и звездный состав, "Дитя человеческое" стало жертвой очень плохого маркетинга. Фильм провалился в прокате и повторил судьбу "Маленькой принцессы", найдя признание среди синефилов гораздо позже. А Куарон на несколько лет пропал из вида, переживая неудачу. В 2008 году режиссер вместе со своим сыном Хонасом за несколько недель написал сценарий об одиночестве в космосе "Гравитация".
Мексиканец хотел исполнить свою мечту — если не слетать в космос, то хотя бы снять о нем фильм. Куарон был уверен, что работа над фильмом займет максимум год, ведь по сюжету в нем всего пара персонажей и минимум экшена. В итоге производство затянулось на долгие пять лет. Сначала режиссер долго ждал, пока студия решится дать проекту зеленый свет. Она так на это и не решилась — права на картину перешли от Universal к Warner Bros. При этом съемки начались только через два года, на протяжении всего этого времени Куарон работал над спецэффектами, из которых состояли 90% фильма.
Студия не облегчала этот процесс — продюсеров очень волновало то, что через два года после начала работы над проектом съемки еще не начались. Более того, их волновала не только неторопливость производства, но и самого сюжета. Куарону предлагали добавить инопланетян, сцены со спасательной командой, летящей навстречу героине Сандры Буллок, и еще больше взрывов. Режиссеру пришлось проявить стойкость, чтобы остаться верным своему замыслу. "Снимать фильм — это все равно что пытаться петь в душе, пока вокруг тебя стоят сорок человек и насвистывают свою мелодию".
В конечном счете "Гравитация" была совсем не про космос, а про человеческое одиночество, оторванность (буквальную) от других, попытку справиться с горем и перерождение. В конце капсула с Сандрой Буллок практически оплодотворяет Землю, и всего в одной небольшой сцене Куарон показывает рождение человечества. "Гравитация" стала одним из самых кассовых научно-фантастических фильмов в истории, собрав более $700 млн, получила семь премий "Оскар", а Куарон стал первым латиноамериканцем, получившим награду Американской киноакадемии в категории "Лучший режиссер". Через пять лет ему предстоит повторить этот успех со своей камерной драмой о детстве в Мехико "Рома".
Мексиканская "мафия" в Голливуде
После невероятного успеха "Гравитации" (Warner Bros. оказались лучше в маркетинге, чем Universal) Куарон не остался в Голливуде, а, как почти 15 лет назад, снова сбежал в Мексику, в родной Мехико, где решил снять картину о своем детстве в семидесятые глазами горничной Клео. Точнее, через ее историю, потому что глаза здесь, как обычно, оставались отстраненными и объективными. Куарон впервые взялся за камеру сам (Любецки был занят на других проектах). Взгляд в "Роме" не привязан ни к кому конкретному — камера плавно движется слева направо, как будто обозревая окрестности, отвлекается на отдельные детали и снова возвращается к Клео. Это фильм с непрофессиональными актерами, снятый частично даже не на испанском, а на языке мексиканских аборигенов и на 70% состоящий из воспоминаний режиссера.
"Я хотел снять фильм о времени и пространстве, тайне жизни, жизни, полной невзгод, и бессмысленности жизни. Об общем чувстве одиночества, где только взаимная симпатия может привнести хоть какой-то смысл или видимость смысла. Ведь существование — это постоянно чувство покинутости".
На самом деле эти слова можно применить к любому фильму Куарона: будь то одиночество на пороге апокалипсиса или в жестокой среде детского интерната, перед лицом холодного и безучастного космоса или одиночество избранного, с детства отделенного от остального человечества уникальной меткой на лбу
К моменту выхода "Ромы" в Голливуде сформировалась настоящая мексиканская "мафия": "три друга", как прозвали Куарона, Иньярриту и дель Торо, стали одними из самых именитых режиссеров. Особенно остро это почувствовалось, когда дель Торо, председатель жюри на Венецианском фестивале, за год до этого получивший "Золотого льва" за "Форму воды", вручил главную награду Куарону за "Рому".
На "Оскаре" картина практически повторилась: в 2017 году "Форма воды" стала лучшим фильмом, а в 2018 году "Рома", хоть и не получила главный "Оскар", стала настоящим триумфатором, забрав три награды за лучшую режиссуру, монтаж и как лучший международный фильм. При этом исполнительница главной роли Ялица Апарисио стала первой мексиканской аборигенкой, номинированной в категории "Лучшая актриса".
После триумфа "Ромы" Куарон снова исчез, но точно известно, что он изменил Netflix с Apple, для которых разрабатывает мини-сериал с Кейт Бланшетт и Гэри Олдменом. Пока непонятно, про что будет сериал. Скорее всего, там будет что-то про одиночество.
Тома Ходова