Страшилки о "дяде Фишере"
Лето 1984 года. Одинцовский район, пионерский лагерь "Романтик". По лесу рядом с его территорией в панике мечется подросток. Когда он немного придет в себя, врачи увидят на шее мальчика след от веревки. Сам он расскажет, как неизвестный мужчина пытался его задушить. Это было первое, к счастью, неудачное нападение Сергея Головкина — впоследствии одного из самых известных советских педофилов-серийных убийц. Его жертвами, только по официальным данным, стали 11 подростков. Самому младшему было 12 лет.
События сериала режиссеров Сергея Тарамаева и Любови Львовой — создателей прошлогоднего хита про школьников-дуэлянтов "Черная весна" — разворачиваются спустя два года после реального случая у пионерлагеря. Возле правительственных дач на Рублевском шоссе находят обнаженные и изуродованные тела мальчиков и юношей. У милиции ни улик, ни зацепок. Единственный, кто случайно заметил маньяка, — младшеклассник Игорь, показания которого родители списывают на разыгравшееся воображение. Найти и поймать убийцу поручают молодой следовательнице одинцовской прокуратуры Наталье Добровольской и представителю Генеральной прокуратуры СССР Валерию Козыреву. Из Ростова им в напарники вызывают следователя Евгения Бокова — в Москве предполагают, что на столичные гастроли отправился терроризирующий юг страны Андрей Чикатило.
В реальности поиски маньяка растянулись с 1986 по 1992 год. Расследование неоднократно заходило в тупик, а кошмарный образ получил известность за пределами Одинцовского района и стал основой страшилок о "дяде Фишере". Ими в пионерлагерях пугали друг друга у костра или после отбоя. Существует версия, что прозвище закрепилось за убийцей после выдумки подростка, якобы лично видевшего маньяка с выбитым на руке словом "Фишер". Слухи об этом дошли и до самого Головкина. "Про Фишера слышали? Это я и есть" — так он представлялся будущим жертвам.
Эпоха разлома и происхождение зла
"Фишер бродит по ночным дорожкам", "Пока 11 не убью, никуда не уйду" — жуткие считалки и легенды из советского прошлого, как и история одинцовского маньяка, не прошли мимо шоураннеров проекта Сергея Кальварского и Натальи Капустиной. В течение года сценаристы "Фишера" общались с реальными следователями по делу Головкина, собирая материал для будущего проекта. Кальварский и Капустина также получили доступ к томам уголовного дела, фото- и видеоматериалам, в том числе полуторачасовому допросу. Ему сценаристы дали только одно определение — ошеломляющий. Создатели рассматривали возможность документально воссоздать в сериале и эту сцену, но посчитали, что для зрителя этот опыт будет травмирующим.
Мы очень хорошо помним эту историю, даже делали документальные передачи о нем, о других подобных личностях. К тому же так получилось, совершенно случайно, что я и Наташа живем довольно недалеко от того места, где стоял гараж, в котором Головкин творил эти отвратительные вещи. Каждый день я еду мимо на работу и каждый день вижу это место. Очень страшно, что эти ошеломляющие вещи, которые обычно только в кино случаются, происходили в твоем городе, практически рядом с твоим домом. Не думать об этом невозможно
Гараж. Самая леденящая душу локация этой истории также не останется без внимания в сериале. Обладателем темно-бежевых "Жигулей" Головкин стал в 1988 году. Вскоре получил участок под гараж, где обустроил подвал. Забетонированные пол и стены, кольца для подвешивания грузов и две лампы с бьющим по глазам электрическим светом. Предназначавшаяся для мастерской комната вскоре превратилась в пыточную, куда Головкин привозил своих жертв. По горькой иронии участок Фишера располагался всего в 500 м от дачи первого президента России Бориса Ельцина. Уже после поимки преступника местные жители сожгли гараж и сровняли с землей.
Сериальный "Фишер" продолжает традиции тру-крайма, отсылая зрителя и к "Настоящему детективу" телеканала HBO, и к "Зодиаку" Дэвида Финчера, и даже к кинговскому "Оно". В центре сериала, производством которого занималась кинокомпания Art Pictures Vision совместно со "Студией 812" по заказу "НМГ Студии", не просто история неуловимого маньяка. Создатели исследуют природу зла, расползающегося в самый переломный для страны момент. Несмотря на слово "Фишер" в названии, сериал далеко не про Фишера, подчеркивают его авторы.
"Как так происходило? Почему это было возможно? Почему так много лет длилось? Все это было обусловлено в том числе и общей ситуацией, когда одна страна уходила, а на ее место приходила другая. И по большому счету всем было не до какой-то истории про преступника, каждый пытался выжить в той ситуации. На фоне всего происходившего следствие — это больше повод, чтобы посмотреть на эту эпоху, на исторический период и на страну в целом", — отмечает Капустина.
Шоураннеры называют период перестройки эпохой разлома. Временем, которое могло быть одновременно лучшим и худшим, но для большинства осталось довольно тяжелым. "Но мы ни в коем случае не любители Советского Союза. Мы как раз хотели показать, что за этими парадными подъездами, за фасадами советской власти, где все вроде бы благополучно, внутри все довольно гнилое. <...> Это все происходило в самом, казалось бы, благополучном месте, которое было благополучным и тогда, и сейчас. Появление там маньяка было просто каким-то невозможным событием", — добавляет Кальварский.
Отвечая на вопрос корреспондента ТАСС, не боятся ли авторы напугать новой тру-крайм-историей и без того тревожного в 2023 году зрителя, Наталья Капустина возражает. Напротив, они ставят своей целью зрителя предостеречь.
Следствие вели
Центральные персонажи "Фишера" — интеллигентный Козырев, грубый Боков и неопытная Добровольская в исполнении соответственно Александра Яценко, Ивана Янковского и Саши Бортич. Максимально несовместимых под крышей одного ОВД персонажей помимо задачи как можно скорее поймать преступника объединяет и наличие собственных скелетов в шкафу. В действительности дело Фишера также расследовали двое мужчин и женщина. При этом Кальварский и Капустина приправляют судьбы реальных героев художественным вымыслом и нанизывают на них те поступки и черты характера, что позволяют раскрыть время и ситуацию, в которой они оказались.
"Нас заинтересовала скорее не история самого Головкина, потому что с маньяками все более или менее понятно — это абсолютное зло, ужас и страх. Нас интересовало то, что эти три совершенно молодых человека, 30-летние ребята, были вынуждены в течение многих лет его ловить. А в то время следствие было устроено довольно примитивно, не было таких средств, как сейчас, — биллинга мобильных телефонов, видеокамер повсюду. И нам было любопытно, что произошло с этими людьми, которые много лет искали преступника", — рассказал сценарист.
Одной из главных удач сериала Кальварский и Капустина называют Ивана Янковского, которого с самого начала видели в роли следователя с дерзким нравом, ростовским говором и стрижкой под ежик. Но пока шоураннеры активно предлагали Янковского режиссерской группе, которая поначалу не видела в "московском парне из интеллигентной семьи" хамоватого ростовчанина Бокова, сам актер откладывал прочтение присланного ему сценария на потом. Повлиять на решение Янковского прийти на пробы, как признался Кальварский, помог звонок давнему другу.
"Это было непросто. Пришлось даже прибегнуть к неким хитростям и позвонить его отцу, с которым мы дружим. Просили, чтобы Иван прочел сценарий. Филипп в силу давней дружбы согласился, а Иван уже не смог отказать отцу. В итоге все прочел и согласился, за что спасибо всей семье Янковских, — рассказал сценарист. — А потом нам пришлось довольно долго убеждать режиссеров, что Иван это сможет сыграть. И только когда он пришел на пробы, стало ясно, что это роль абсолютно для него".
Имя актера, который сыграет самого Фишера, пока не раскрывается. Зрители увидят экранного маньяка только к концу восьмисерийного проекта. Основная концепция проекта, отмечают шоураннеры, показать насилие без насилия и кровавых подробностей. Они намеренно избегали рассказа о прошлом преступника, не наделяя его человеческими чертами и тем самым избегая всякой романтизации Головкина.
"Мы с самого начала понимали, что любые подробности жизни маньяка наделяют его определенными человеческими чертами. Даже если мы рассказываем про него что-то плохое, это все равно делает из него человека. Мы избежали любых подробностей его жизни для того, чтобы не наделять его никакими качествами, чтобы не делать никаких ассоциаций с реальностью, — подытоживает Капустина. — Маньяк — это чистое зло, и с этим злом мы сталкиваемся в момент, когда пытаемся его побороть".
Юлия Фролова