"Дремать перед кафедрой". Учеба в Царскосельском лицее
"Никогда Лицей (…) не казался мне так несносным, как в нынешнее время. (…) Целый год еще плюсов, минусов, прав, налогов, высокого, прекрасного!.. целый год еще дремать перед кафедрой... это ужасно".
Так писал лицеист Александр Пушкин князю Петру Вяземскому за год до выпуска. В Царскосельском лицее он проучился шесть лет — с 1811 по 1817 год. Прозвище имел Француз, а иногда во время ссор слышал в свой адрес: "Помесь тигра с обезьяной". На занятиях ученикам могли дать задание описать розу стихами, — и в тот раз это получилось только у Пушкина. А на уроке математики он как-то услышал: "У вас, Пушкин, в моем классе все кончается нулем. Садитесь на свое место и пишите стихи".
Царскосельский лицей был учебным заведением для дворян. Здесь по уставу запрещались телесные наказания, а комнаты были отдельные, — Пушкин называл их "кельями". В каждой стояли железная кровать, комод, стул и стол для умывания. Просыпались ученики в шесть утра, ложились спать в десять вечера. По семь часов в день проводили в классах, летом гуляли и играли в парке в лапту, зимой — читали книги, а по средам и субботам занимались фехтованием или танцами. Лицеистам помогали "дядьки": они чистили их одежду и убирали в комнатах. Один такой дядька устроил у себя уголок, где угощал ребят конфетами, кофе и даже — тайком — ликером. О другом позже выяснилось, что он был грабителем и за время службы в Царском Селе совершил шесть или семь убийств.
Сначала давали по полустакану портеру за обедом. Потом эта английская система была уничтожена. Мы ограничивались квасом и чистою водой
Однажды лицеисты Пушкин, Пущин и Иван Малиновский решили приготовить гоголь-моголь — напиток с ромом. Их поймали, сделали выговор и наказали — в том числе заставив две недели стоять на коленях во время утренней и вечерней молитвы. Дядьку, купившего им алкоголь, уволили.
Лицеисты дружили и влюблялись. "Как она мила была! как черное платье пристало к милой Бакуниной! Но я не видел ее 18 часов — ах! какое положенье, какая мука! Но я был счастлив 5 минут", — написал Пушкин в дневнике 29 ноября 1815 года. Екатерина Бакунина — сестра его лицейского товарища — узнала о его увлечении много позже. Но ей, как и своим друзьям, он посвящал здесь стихи. Всего за время учебы в лицее поэт написал 130 стихотворений. Одно из них — "Воспоминания в Царском Селе" — он читал на публичном экзамене при переходе на старший курс. Тогда среди гостей был поэт Гавриил Державин.
Дельвиг вышел на лестницу, чтоб дождаться его и поцеловать ему руку (...) Державин приехал. Он вошел в сени, и Дельвиг услышал, как он спросил у швейцара: где, братец, здесь нужник? Этот прозаический вопрос разочаровал Дельвига, который отменил свое намерение и возвратился в залу
Позже поэт напишет об этой истории: знаменитый гость был утомлен, дремал и оживился только на экзамене по русской словесности. Закончив читать стихотворение, Пушкин убежал. "Державин был в восхищении; он меня требовал, и хотел меня обнять... Меня искали, но не нашли..." Об этом эпизоде годы спустя расскажет строфа в "Евгении Онегине": "Старик Державин нас заметил и, в гроб сходя, благословил".
В мае 1817 года лицеисты сдавали уже выпускные экзамены — 15 за 17 дней, ежедневно, с 8 до 12 часов утра и с 4 до 8 вечера. Среди них были русская, немецкая и французская словесность, политэкономия и финансы, уголовное и гражданское право, отечественная география и статистика, которую Пушкин сдавал в день своего 18-летия.
"Не надо забывать и положительных знаний, и навыков, вынесенных Пушкиным из Лицея: он был несравненно грамотнее Лермонтова, я уже не говорю о Гоголе; он вышел из Лицея с порядочным запасом сведений по мифологии и истории, по русской литературе, и выучился по-латыни", — много лет спустя напишет поэт, директор мужской Царскосельской гимназии Иннокентий Анненский.
…В 1831 году Александр Пушкин гулял по лицейскому саду. Узнав его, ученики оробели. Подойти к поэту решился только один — Павел Миллер. Назвал себя его "внуком по Лицею". Пушкин ответил: "Так я вам не дед, даже не прадед, а я вам пращур..."
Многие расставленные по саду часовые ему вытягивались, и если он замечал их, то кивал им головою. Когда я спросил — отчего они ему вытягиваются? — он отвечал: "Право, не знаю. Разве потому, что я с палкой"
Сейчас в городе Пушкине работают музей-заповедник "Царское Село", в состав которого входят дворцы и парки, и филиал Всероссийского музея А.С. Пушкина — Мемориальный музей-лицей, расположенный в здании бывшего Императорского Царскосельского лицея. Если вы хотите увидеть "кельи" воспитанников — вам именно туда.
"Не дразни их год или два". Михайловская ссылка
"Император в 1824 году сослал меня в деревню за две строчки нерелигиозные — других художеств за собою не знаю" — так писал Пушкин о своей ссылке в село Михайловское, которая продлилась два года.
Этому наказанию предшествовала служба в Одессе — в канцелярии графа Михаила Воронцова, новороссийского и бессарабского генерал-губернатора. Считается, что граф ревновал к поэту свою жену. Впрочем, не любить его он мог бы еще и за эпиграммы: знаменитое "полу-милорд, полу-купец, полу-мудрец, полу-невежда" написано именно о Воронцове. Отношения обострялись, и в мае 1824 года граф приказал Пушкину отправиться в Херсонскую губернию и собрать сведения о нашествии там саранчи. Поэт в ответ написал, что готов подать в отставку, — но "на саранчу" все же поехал. Ходил анекдот, что вместо доклада он представил графу четверостишие: "Саранча летела, летела и села. Сидела, сидела — все съела и вновь улетела". Но скорее всего, это только легенда.
А 29 июля 1824 года Пушкин получил предписание "без замедления отправиться из Одессы... в губернский город Псков" и оттуда — в Михайловское, имение его матери. Там его встретила семья — но из-за встречи с отцом стало только тяжелее.
Меня попрекают моей ссылкой; считают себя вовлеченными в мое несчастье; утверждают, будто я проповедую атеизм сестре — небесному созданию — и брату — дурашливому юнцу (...) Одному богу известно, помышляю ли я о нем
Отцу поэта поручили наблюдать за сыном — и он согласился. Это привело к ссоре. "Все то время, что я не в постели, я провожу верхом в полях", — писал Пушкин. В результате родные уехали из Михайловского. Вместе со ссыльным осталась его няня — Арина Родионовна. Он жаловался на праздность и говорил, что среди соседей слывет Онегиным — как раз тогда поэт писал роман в стихах. Но жаловался, что работа не продвигается: "Скука — холодная муза".
Друзья пытались его подбодрить. "Нет ничего скучнее теперешнего Петербурга. Вообрази, даже простых шалунов нет! — Квартальных некому бить!" — рассказывал в письме Антон Дельвиг. "На все, что с тобою случилось, и что ты сам на себя навлек, у меня один ответ: ПОЭЗИЯ. Ты имеешь не дарование, а гений", — говорил Василий Жуковский.
И поэзия стала "ответом". В 1824 году Пушкин закончил поэму "Цыганы" и начал "Бориса Годунова", работал над "Евгением Онегиным", записывал народные песни и сказки и написал множество стихотворений — в том числе "Разговор книгопродавца с поэтом" со знаменитыми строчками "не продается вдохновенье, но можно рукопись продать". Жил он скромно — не занимался охотой, как другие помещики, иногда "играл в два шара на биллиарде", а в доме даже топили не во всех комнатах. Об этом вспоминал Иван Пущин — лицейский друг Пушкина, приехавший к нему в январе 1825 года. Его отговаривали ехать к опальному поэту — это казалось опасным. Но он не послушал советов.
Комната Александра была возле крыльца (...) В этой небольшой комнате помещалась кровать его с пологом, письменный стол, шкаф с книгами и проч. и проч. Во всем поэтический беспорядок, везде разбросаны исписанные листы бумаги, всюду валялись обкусанные, обожженные кусочки перьев (он всегда с самого Лицея писал оглодками, которые едва можно было держать в пальцах)
Это была та самая встреча, о которой позже Пушкин напишет в стихотворении "Мой первый друг, мой друг бесценный!". Пущин прочтет это уже в Чите, куда его доставят после суда за участие в восстании декабристов. Пока до него остается почти год — и друзья пьют кофе и читают комедию Александра Грибоедова "Горе от ума", которую привез гость.
Из соседей Пушкин навещал семью Осиповых-Вульф, владельцев села Тригорское. Там он встречался с Анной Керн. "Вы уверяете, что я не знаю вашего характера. А какое мне до него дело? очень он мне нужен — разве у хорошеньких женщин должен быть характер? главное — это глаза, зубы, ручки и ножки — (я прибавил бы еще — сердце, но ваша кузина очень уж затаскала это слово)", — будет он ей писать, когда она уедет. А в июле 1825 года подарит экземпляр первой главы "Евгения Онегина", вложив в него листок со стихотворением "Я помню чудное мгновенье...".
14 декабря произошло восстание декабристов на Сенатской площади, в котором участвовали многие друзья Пушкина. Поэт узнал о нем от соседского повара, приехавшего из Петербурга. Письма почти не приходили, в газетах были скупые сообщения, в списках арестованных — имена близких. "Что делается у вас в Петербурге? я ничего не знаю, все перестали ко мне писать. Верно вы полагаете меня в Нерчинске. Напрасно, я туда не намерен — но неизвестность о людях, с которыми находился в короткой связи, меня мучит", — писал он Петру Плетневу в январе 1826 года. Слова о Нерчинске — намек на собственную близость к декабристам. В том же письме Пушкин выражает надежду, что новый император Николай I покончит с его ссылкой.
Я шесть лет нахожусь в опале, а что ни говори — мне всего 26. (…) Ужели молодой наш царь не позволит удалиться куда-нибудь, где бы потеплее? — если уж никак нельзя мне показаться в Петербурге — а?
Параллельно с этой неизвестностью пришел успех: за два месяца публика раскупила сборник стихотворений Пушкина, поступивший в продажу 20 декабря 1825 года.
В июле стали известны приговоры декабристам — казни и каторжные работы. А в ночь на 4 сентября за Пушкиным приехали, чтобы отправить его в Москву, но везти "в своем экипаже свободно, не в виде арестанта". Так для поэта закончилась михайловская ссылка. Он еще не раз сюда вернется, но уже по своей воле.
"Чего тебе недостает? Маленького снисхождения к слабым. Не дразни их год или два, бога ради! Употреби получше время твоего изгнания", — писал Пушкину Антон Дельвиг в начале его ссылки. Пушкин смог "употребить время" получше: именно в эти годы он стал признанным первым русским поэтом.
Музей-заповедник А.С. Пушкина "Михайловское" (Пушкинский заповедник) находится в поселке Пушкинские Горы в Псковской области. Кстати, о нем написана книга другого русского писателя — Сергея Довлатова (повесть "Заповедник").
"Мараю бумагу и злюсь". Болдинская осень
"Дела будущей тещи моей расстроены. Свадьба моя отлагается день от дня далее. Между тем я хладею, думаю о заботах женатого человека, о прелести холостой жизни. (…) Черт меня догадал бредить о счастии, как будто я для него создан".
В таком настроении Пушкин уезжал из Москвы в конце августа 1830 года. Он ждал свадьбы с Натальей Гончаровой — но ее семья не могла обеспечить приданое, а без него будущая теща не хотела выдавать дочь замуж. Поэт отправился в Болдино, чтобы решить дела с деревней, выделенной ему отцом. До отъезда он поссорился с матерью Натали и объявил любимой в письме, что она "совершенно свободна", — но успокоился после ее ответа. С делами он планировал управиться за месяц — и застрял там до начала декабря из-за эпидемии холеры.
"Мне только что сказали, что отсюда до Москвы устроено пять карантинов и в каждом из них мне придется провести две недели, — подсчитайте-ка, а затем представьте себе, в каком я должен быть собачьем настроении…"
Наталье Гончаровой, 30 сентября 1830 года
"Въезд в Москву запрещен, и вот я заперт в Болдине (...) Ясно, что в этом году (будь он проклят) нашей свадьбе не бывать. Но не правда ли, вы уехали из Москвы? Добровольно подвергать себя опасности заразы было бы непростительно (…) Погода ужасная. Я провожу время в том, что мараю бумагу и злюсь…"
Наталье Гончаровой, 11 октября 1830 года
Наталья Николаевна не уехала из холерной Москвы, и Пушкин переживал и сердился на нее. Отец в письмах утверждал, что свадьба расстроилась. "На днях он мне, может быть, сообщит, что вы вышли замуж... Есть от чего потерять голову", — писал поэт невесте. Оставалось "марать бумагу". Впрочем, поначалу его письма друзьям были оптимистичнее.
Ты не можешь вообразить, как весело удрать от невесты, да и засесть стихи писать. Жена не то, что невеста. Куда! Жена свой брат. При ней пиши сколько хошь. А невеста пуще цензора Щеглова, язык и руки связывает (…) Что за прелесть здешняя деревня! вообрази: степь да степь; соседей ни души; езди верхом сколько душе угодно, пиши дома сколько вздумается, никто не помешает. Уж я тебе наготовлю всячины, и прозы и стихов
И хотя в конце октября поэт напишет, что ему "и стихи в голову не лезут, хоть осень чудная, и дождь, и снег, и по колено грязь", эти месяцы в Болдине стали для него самыми продуктивными. Здесь он завершил "Евгения Онегина", написал "Маленькие трагедии" и "Повести Белкина" — первые его законченные прозаические произведения — и "около 30 мелких стихотворений".
5 декабря Пушкин вернулся в Москву. Там он "нашел тещу озлобленную на меня, и насилу с нею сладил, — но слава богу — сладил". Свадьба, которую он так ждал, состоялась в феврале следующего года. А об этих месяцах карантина он напишет Петру Плетневу: "Скажу тебе (за тайну), что я в Болдине писал, как давно уже не писал".
Музей-заповедник А.С. Пушкино "Болдино" расположен в селе Большое Болдино Нижегородской области.
Бэлла Волкова
Источники: И.И. Пущин "Записки о Пушкине"; Ю.М. Лотман "Александр Сергеевич Пушкин. Биография писателя"; И.Ф. Анненский "Пушкин и Царское Село" (речь, произнесенная на Пушкинском празднике) и др.