Почему сериал "Семь секунд" не стоит сравнивать с "Майором" Юрия Быкова

23 февраля в стриминговом сервисе Netflix вышел сериал "Семь секунд", снятый по мотивам фильма "Майор" Юрия Быкова. ТАСС рассказывает о том, почему американская версия — это совсем другая история и что же пытались сказать создатели сериала.

Права на экранизацию российского фильма Netflix купил еще в 2016 году. Сделано это было скорее для того, чтобы избежать юридических проблем. Все-таки картина объездила многочисленные международные фестивали, в том числе побывала в Канне. Но, как говорил сам Быков после покупки прав на "Майора", рассказанный создателями сюжет сериала имел мало общего с его работой.

И правда, "Семь секунд" и "Майора" сравнивать так же сложно, как сопоставлять историю Марвина Джона Химейера и "Левиафана" Звягинцева. Фильм Быкова — это скорее референс, который был сильно переработан сценаристкой и режиссером Виной Суд, ранее занимавшейся сериалом "Убийство".

"Майор" — это трагедия о том, как люди теряют свой облик, оказавшись заложниками роковой случайности и бурно развивающихся последствий. И о том, как при этом, даже будучи у самой черты, можно до последнего пытаться сохранить в себе крохи чести и человечности.

В этом смысле российская картина скорее созвучна "Трем билбордам" Мартина Макдоны. И там, и там нет хорошей матери и плохого полицейского или плохой матери и хорошего полицейского. Есть просто люди. И очень яркие события, следующие одно за другим. Именно этим и хороши оба фильма — живыми человеческими реакциями и хлесткими поворотами в сюжете. Но что еще объединяет их, так это драматургичность и камерность.

В "Семи секундах" все с точностью до наоборот. Действие разворачивается в густонаселенном Джерси-Сити, а количество героев и сюжетных наслоений ближе к середине сериала переваливает за десяток. Здесь и расовые проблемы между полицейскими и чернокожим населением, и отношения отцов и детей, и даже вопросы веры. Каждая линия все дальше и дальше ведет вглубь, да так, что иногда начинаются сомнения: "А был ли мальчик?"

Но мальчик был. Полицейский сбивает его на безлюдной дороге в парке, мчась к жене в роддом. В ужасе звонит своим напарникам, те приезжают на место преступления. Коллеги не придумывают ничего лучше, чем оставить ребенка лежать в снегу и сматываться оттуда, так как у преступления все равно нет свидетелей. В этом первые пять минут экранного времени почти точь-в-точь повторяют начало "Майора" (видимо, ради этого и стоило покупать права).

Однако затем начинают наматываться абсолютно другие сюжетные линии. Для начала, мальчик оказывается чернокожим. Более того, его еще живым находит прохожий с собакой. Мальчика отвозят в больницу, куда приезжают родители, служащий в армии дядя и вся большая афроамериканская семья. Параллельно нас знакомят с детективом, который будет расследовать это дело. У него дома живет целая свора собак, потому что он таким образом пытается пережить развод. Его будущая напарница — чернокожая помощница прокурора, которая пьет не просыхая и очень любит петь по ночам в караоке.

В общем-то, дальше начинаются целые часы диалогов, поэтому инцидент в парке становится практически единственным ярким моментом в сериале. Все остальные события вплоть до самого финала тянутся невообразимо долго. Череда ошибок и нелепых случайностей не дает найти убийцу, совершить самосуд не получается. Казалось бы, вся вселенная пытается помочь найти справедливость и сделать все тайное явным.

Ведь полицейский сам приходит к ребенку в больницу и оставляет в его палате бумажную чайку с места преступления. Мальчик очень любит этих птиц, ими обрисована вся его комната, самодельные чайки есть даже на его ботинках и байке, на котором его и сбили. Но даже то, что мать встречает убийцу лицом к лицу в палате своего сына и потом замечает оставленную птицу из папье-маше, не помогает ускорить реакцию. Отец ребенка не понимает, о каких чайках говорит жена, считая это бреднями. В итоге и эта линия монотонно развивается, приходя к самому банальному концу.

Так же банально кончается и весь сериал. У создателей попросту не нашлось ничего, что могло бы зацепить, заинтриговать зрителя. Заставить сидеть 10 часов и ждать развязки — либо жестокой мести родственников ребенка, либо отчаянного поступка полицейского, замученного совестью. Именно поэтому на выходе получилась ничем не примечательная криминальная драма. С нравоучительным посылом, что справедливость всегда приходит лишь в голубой форме. Даже за людьми в голубой форме.