Антиутопическое будущее, все жители Земли заняты только видеоигрой OASIS в виртуальной реальности, с перерывами на сон, еду и туалет. Действительность так уныла, будто это экранизация старого мема про "смотри, как прекрасен мир без наркотиков": бедные и грязные люди ютятся в малюсеньких вагончиках, взгроможденных на гигантские стеллажи. И только в игре, которую придумал местный аутистичный Стив Джобс (хороший шекспировский актер Марк Райлэнс, которого режиссер Стивен Спилберг таскает из фильма в фильм), тишь да гладь, приключения и веселье.
К сожалению, мир, в котором, как декларирует главный герой за кадром, возможно все, что только может себе нафантазировать человек, выглядит довольно уныло. Из запоминающегося там есть пара миров, брендированных под разные видеоигры (например, Minecraft и Doom), плохо нарисованная волна для серферов, ночной клуб, где можно танцевать в невесомости (зачем?), и другие забавы для младшего школьного возраста. Возможно, это такая сложная режиссерская шутка на тему того, что человеческая фантазия в наши печальные времена ограничивается лишь собиранием замков в Minecraft, но оценить эту шутку как-то не получается.
Как же это все заменило бедным людям их унылую, но реальность, Стивен Спилберг толком не объясняет, хотя, допустим, понятно, что к этому все сейчас и идет. В общем-то, этого не было и в одноименной книжке Эрнеста Клайна. Там автор, который продал права на экранизацию своего труда еще до того, как напечатал его в издательстве, утверждал, что просто случилась Великая экономическая рецессия и всем резко стало грустно.
Причем даже говорить о том, что работа Спилберга превосходит первоисточник, было бы унизительно, это само собой подразумевается. Это была истерично-инфантильная, бесстыдная, дурно написанная гик-проза, и сперва неясно было, что же в ней так заинтересовало самого знаменитого голливудского демиурга (просто постановщиком или просто продюсером Спилберга назвать не получается, слишком уж велик).
После просмотра становится ясно, что интересовало Стивена в обеих его ипостасях.
Как продюсеру ему наверняка было интересно воплотить фильм, в котором используется такое невероятное количество чужих торговых марок. Поулыбавшись первые несколько раз узнаваемым образам, к концу вы банально устанете на это реагировать: здесь есть все — от универсально известного вроде автомобиля DeLorean из "Назад в будущее" до чего-то очень гиковского, например аллюзии к странному японскому сериалу "Человек-паук" из 70-х.
Но хотелось бы верить, что Спилбергу это все самому не нравится и он просто, как старый кинематографист, умело прогнулся под диктатуру гик-культуры. Будучи взрослым человеком, радоваться тому, что ты знаешь, как выглядит Мастер Чиф, — это уже какая-то клиника, по тем же почти физиологическим причинам дети радуются, когда им показывают любимые игрушки.
С другой стороны, для Спилберга-режиссера "Первому игроку приготовиться" очевидно выглядит как его же манифест. Автор первого блокбастера в том виде, в котором мы все его знаем, выпускает фильм, где большую часть времени нет вообще ничего ненарисованного, это все 3D-мультфильм, и реальный смысл имеет только тот сюжет, что происходит внутри игры, а не снаружи.
Если в OASIS главный герой Уэйд Уоттс (Тай Шеридан) решает хитроумные головоломки и собирает ценнейшие артефакты, разложенные по игре ее создателем перед смертью, то в реальности подвергается стандартному полицейскому произволу.
Все дело в том, что изобретатель OASIS и по совместительству триллионер решил не завещать все детям (потому что у него их не было), а отдать невероятное наследство и еще управление OASIS в придачу тому, кто пройдет его последний квест. А очередная зловещая и гигантская компания во главе с корпоративной крысой по имени Нолан Сорренто (Бен Мендельсон) хочет все заграбастать себе, чтобы показывать игрокам огромное количество рекламы и еще больше заработать. Соответственно, главным кандидатом на получение контроля над игрой становится Уэйд, и поэтому за ним гоняются агенты Нолана.
Более того, "Первому игроку приготовиться" можно считать спилберговской претензией на кинематограф будущего, в котором не будет никаких границ, в котором персонажи смогут, например, на секундочку забежать в декорации фильма "Сияние" и на них польется из дверей лифта знаменитое море крови.
Этот момент — один из немногих, где прямое цитирование не раздражает, уж слишком любовно Спилберг повторил интерьеры кубриковского отеля ужасов
Но в итоге выясняется, что о пресловутой подмене реальности виртуальностью Спилбергу будто бы нечего сказать. Главные герои, как и положено персонажам блокбастера, обретают любовь, но реальность эта, в которую они изредка возвращаются, так и не становится местом, в котором бы хотелось жить: люди в нем все еще прыщавы и неприятны на вид — так в кино обычно выглядят какие-нибудь метамфетаминщики и прочие обитатели трейлер-парков.
По идее киноискусство должно было бы дать резон геймерам выбраться из VR-шлемов, но его так и нет. Только и остается пожилому уже Спилбергу заставлять героев твердить в конце на разные лады: реальность реальна, реальность реальна, чтобы не осталось никаких сомнений — это мораль, она самая.
Что ж, в 70-е Спилберг смог всех напугать одной лишь резиновой акулой из "Челюстей", и до сих пор страшно. В 80-е он же придумал Индиану Джонса, археолога в шляпе и с кнутом, и до сих пор весело. А вот сейчас, после того, как изменилось абсолютно все, после того, как франшизы Спилберга породили фанатские культы пугающих размеров, он попытался было вяло взбунтоваться против этого, но его хватило только на самоочевидные сентенции: реальность реальная, вода мокрая, старость неизбежна. Да, Стивен? Да.
В прокате с 29 марта
Егор Беликов