Во всех музыкальных сервисах уже пару недель гремит новый альбом 20-летней Лизы Монеточки "Раскраски для взрослых". В чарте Яндекс.Музыки песни "Нимфоманка" и "Каждый раз" стоят даже выше новых треков американского рэпера Канье Уэста. Егор Беликов — о том, как понимать этот русскоязычный альбом, кажется, главный за весь 2018 год.
Первое, что нужно знать о певице Монеточке (зовут ее на самом деле Елизавета Гырдымова, но какая разница, в общем-то), — так это то, что она тут надолго. Хотя, конечно, ее псевдоним настраивает на отношение несерьезное. Но все становится на свои места, если посетить любой ее концерт.
На фестиваль "Кинотавр", где я ее и услышал, Монеточку пригласили выступать организаторы вечеринки Digital Reporter. Во-первых, Лиза, которая после выхода альбома уже попала на передачу к Урганту, катается с туром по стране (впрочем, ее живое выступление в Москве получилось скорее неудачным, хотя на него и были проданы вообще все билеты, и попасть туда мне лично не удалось), попала в чарты, при всем этом страшно волновалась перед небольшой толпой полупьяных кинематографистов.
Она не могла это сымитировать или сыграть, это просто невозможно. Волнение было совершенно искренним. Я сам подошел к ней перед концертом и сказал, что я большой фанат и чтобы она не волновалась. Лиза в ответ лишь нервно кивнула.
Во-вторых, она безо всякого бэнда, с одним только своим любимым синтезатором и парой минусов, умудрилась заставить всех заслуженных деятелей российской кинокультуры — от Федора Бондарчука до Ксении Собчак — танцевать на пятачке перед небольшой сценой. Это было если не чудо, то уж как минимум символ невиданного единения.
Словом, мне стало очевидно, что Монеточка — это не просто такой прикол на пару вечеров, не выросший из пары песен мем. Поет она своим высоким, нимфеточным голосом, скажем честно, не так мелодично, как Земфира Талгатовна, с которой молодую конкурентку грех не сравнить, но дело же не в этом: главное, что она такая же настоящая, неподдельная.
Тем примечательнее, что ее новый альбом, сделанный намного более мастеровито, чем все предыдущие работы Монеточки, удивительным образом коррелирует с этой ее несымитированной искренностью. Проще говоря, эти песни хоть и звучат чуточку по-детски, но это все еще очень личное высказывание вчерашней девочки, которая еще не поверила в то, что последняя школьная дискотека уже закончилась (об этом у певицы полгода назад был, кстати, восхитительный медляк "Последняя дискотека").
При этом альбом "Раскраски для взрослых" (обратите внимание на название, оно чрезвычайно важно) довольно зрелый, хотя частично неопытность в нем все же ощущается. Например, в песне "Нимфоманка", которая, очевидно, должна была бы символизировать, что, говоря цитатой из Земфиры, "девочка созрела" (кстати, та песня сейчас тоже звучит довольно наивно, и это позволяет продолжить наше сравнение Земфиры с Лизой). "Хочешь раздеться? Стой, не спускайся вниз. Залезь мне в сердце, а не в ширинку джинс. <…> Вылижи мне душу, нимфоманка".
Но здесь нужно заметить, что как раз плотское Монеточка отвергает и, говоря простыми словами, ждет от мира не секса, но любви. Это, конечно, проявление юношеского (или девического в данном случае) максимализма, но с другой стороны, в эпоху Элджеев, твердящих в пустоту, что их должно поскорее увезти экстази, искать любовь — это уже рок-н-ролл.
Но куда больше о Монеточке и ее взгляде на мир говорит не "Нимфоманка", не "Русский ковчег" — ерническое высказывание о том, что мы привыкли называть русским миром, и даже не суперхит в стиле Moby под названием "Каждый день", в котором рассказывается, кажется, реальная история расставания не с тем человеком, а последняя на альбоме, недоделанная, "недомастеренная" композиция "Пост-пост".
Мало того что ее совершенно невозможно игнорировать, потому что в ней самый бронебойный припев за этот год, так даже более того — это абсолютно программное произведение. Разумеется, наивно было бы предполагать, что песня писалась как манифест сразу всего поколения. Нет, этот трек очень личный, пусть и, конечно, не автобиографический: сама Лиза никакого универа пока не бросала, учится себе в ВГИКе. Кстати, утверждается, что упоминаемый друг Слава — это тот самый рэпер Слава КПСС.
Но все же "Пост-пост", как бы того ни хотела сама Лиза, — это гимн поколения, которое в сутолоке пост- и метамодерна, оккупировавшего все области жизни, потеряло смысл жизни. Вернее, эти молодые да ранние даже не стали этот смысл искать: а зачем? Вот она и "чик-чирикает": "Я такая пост-пост, я такая мета-мета". Лирическая героиня, простите за термин из школьных сочинений по литературе, смешно и одновременно с этим трагично констатирует: нет в ней никакого содержания, она пуста, как папка из-под полученного только что аттестата о среднем образовании. Инфляция смысла в окружающем мире привела к тому, что поколение "мета-мета" не хочет ни о чем не думать, никому верить и чего-либо ждать.
В этом, возможно, и причина конфликта между той половиной зрелой аудитории, которая приняла Монеточку в штыки, и другой половиной. Такие люди, наоборот, демонстративно любят Монеточку для того, чтобы доказать хотя бы себе, что они еще не такие уж и зрелые, то есть это для них, собственно говоря, и придуманы "Раскраски для взрослых", если судить по названию. Все же постмодерн как социальная институция, пожирающая, как рак, все прочие, появилась чуть позже, чем это могут заметить нынешние тридцати- и сорокалетние.
С другой стороны, отказ от мирских ценностей в пользу внутреннего понимания того, чем же тебе хочется заниматься по жизни (а героиня, например, хочет просто быть "неучтенной девочкой, бесполезным звеньицем, тупиковой веточкой") можно охарактеризовать как новый, до этого не наблюдаемый на постсоветском пространстве, вид аскезы, то есть ухода от мирской суеты в пользу того, что важно только для тебя.
Например, я, как и героиня этого трека-манифеста, бросил институт, стал журналистом и написал вот теперь, по прошествии некоторого времени, этот текст. То есть это я такой пост-пост, я такой мета-мета. И горжусь этим.