"Делай то, что ты умеешь лучше всего"
"В 2007 году мы выступали в штаб-квартире НАТО. Там был зал на 300 зрителей, а пришли 1300 человек. Они были повсюду — в проходах, в коридорах, — рассказывает главный администратор Ансамбля имени Александрова Виктор Кадинов. — А когда мы запели "Священную войну", весь зал встал".
Неважно, сколько вам лет, какие у вас политические взгляды и любите ли вы советские песни. Как показывает практика, вы можете даже работать в штаб-квартире НАТО. Но хор Ансамбля имени Александрова вы точно будете слушать не дыша. Почему так — никто не может разгадать уже 90 лет. Может быть, все дело в том, что основатель ансамбля Александр Александров (композитор, написавший в том числе гимн нашей страны и ту самую "Священную войну") пел в церковном хоре и был последним регентом храма Христа Спасителя. И созданный им мужской хор пел советские песни так, словно молился.
Большое здание в центре Москвы, лестницы с красными ковровыми дорожками, огромные — в человеческий рост — портреты первых руководителей ансамбля на стенах. Здесь кажется, что со времен СССР ничего не поменялось. Зычно переговариваются мужчины в военной форме — широкие плечи, сверкающие ботинки. По коридору пробегают несколько девушек. Это — артистки балета. Девушек среди александровцев немного: они есть только в балете и эстрадной концертной группе (эта группа выступает в гарнизонах, но не участвует в больших концертах). Хор и оркестр — строго мужские. Это дань традиции: таким коллектив хотел видеть его основатель. "Тяжело ли девочкам в военном ансамбле?" — спрашиваю я главного балетмейстера Олега Артамонова. "С такими-то ребятами? — говорит он. — Конечно, хорошо!"
Артамонов сам протанцевал в ансамбле 25 лет. Теперь передает мастерство. До сих пор помнит, как "проверялся" сюда ("проверкой" артисты называют экзамен): на одно место претендовали девять человек, "было трепетно". "Я больше ни о чем не мечтал. В этот коллектив было попасть нереально", — говорит он.
Каким нужно быть, чтобы сюда попасть? "Прежде всего — искренним в своем деле", — говорит начальник ансамбля — художественный руководитель полковник Геннадий Саченюк. Конечно, мастерство важно. Это на заре становления ансамбля, когда в стране еще не было широко распространено ни музыкальное, ни танцевальное образование, руководители могли найти талантливого человека в глубинке прямо во время гастролей и уже в процессе работы вырастить из него артиста. А сейчас сюда приходят профессионалы. Но каким бы профессионалом ты ни был — без этой искренности своим тут не станешь. "Когда на просмотр приходят люди с желанием что-то "показать", они чаще всего слышат "спасибо, до свидания", — говорит Павел Максимов, солист танцевальной группы. — Не нужно ничего показывать: если ты классный танцовщик, просто делай то, что ты умеешь лучше всего".
Павел здесь 13 лет, за это время он успел побывать почти в ста заграничных командировках. "Я с 2005 года веду файл — в каких городах и странах мы побывали", — признается он. А люди для него за это время разделились на тех, кто ничего не знает об ансамбле, и тех, кто его знает и любит. "А чтобы знали и при этом не любили — такого я ни разу не встречал", — говорит артист.
"Чтобы ощутить нашу мощь, надо находиться в зале"
"Береги хор, не будет хора — не будет ансамбля", — говорил Александр Александров своему сыну Борису, который после смерти отца руководил коллективом больше 40 лет (до 1987 года). Этот мужской хор — один из лучших в мире. Рассказывают, что когда-то, еще на заре своей карьеры, сюда приходил прослушиваться Иосиф Кобзон. С каким результатом — никто не знает, но впоследствии, уже будучи главным голосом страны, он не раз выступал вместе с ансамблем. Приходил сюда и Николай Басков — но, как тут говорят, в солисты его не взяли, а в хоре он петь не захотел. А в начале 60-х благодаря ансамблю взошла звезда Мирей Матье. Артисты были на гастролях, и их попросили исполнить песню вместе с начинающей певицей. "Очень хорошее было впечатление — молодая красивая девочка, — рассказывает главный администратор Виктор Кадинов. — Она с нами спела, и назавтра французские газеты написали: "Родилась новая звезда Франции".
Виктор Григорьевич работает в ансамбле всю жизнь — 64 года. Он был принят в хор 22-летним. До сих пор помнит номер приказа, которым был зачислен, и песню "Ах ты, душечка", с которой прослушивался. Сейчас он уже не поет, но на репетиции приходит. Ветеранами в ансамбле дорожат. "Традиции надо передавать из поколения в поколение, и есть вещи, которые на бумаге не выпишешь, — объясняет Геннадий Саченюк. — Старшим из наших действующих артистов — за 70. И молодежь у них многому учится".
Часть коллектива — профессиональные военные, большинство гражданских служили в армии (есть тут и срочники, которые проходят службу в ансамбле). Но даже в тех, кто не служил, — такое бывает, потому что некоторые артисты приходят сюда после аспирантуры — чувствуется выправка. Возможно, из-за того, что на сцене артисты выступают в форме, а она обязывает. К тому же работа в военном коллективе дисциплинирует: все, кто сюда попадают, учатся работать слаженно и четко. Ансамбль — это подразделение Минобороны, и здесь все подчиняются приказу. И к песням относятся так же трепетно, как солдаты — к оружию. "Я принципиально не пою на кухне или у костра, — говорит солист хора Сергей Кузнецов. — В компаниях, когда узнают, где я работаю, сразу просят: "О, спой что-нибудь". Я говорю: приходите на концерт. Чтобы ощутить нашу мощь, надо находиться в зале".
Сергей в коллективе почти два года. Столько же здесь поет солист ансамбля Максим Маклаков. Чтобы попасть сюда, он одолел конкурс в 60 человек на место — и это только очный тур, сначала был видеоотбор, где претенденты отсеивались сотнями.
Секретов хорошего голоса артисты не раскрывают. Говорят, человек либо поет, либо нет. А вот глотать сырые яйца (как якобы делают оперные певцы), по их словам, бесполезно. Зато хороший сон всегда помогает звучать. Еще может спасти дыхательная гимнастика. Максима однажды, еще в "доалександровские" времена, не вовремя подвели связки — он как раз приехал на конкурс. "Я проснулся, а они "рыхлые". Открыл окно — как раз мороз был — и стал делать гимнастику Стрельниковой. И нормально спел".
Хотят ли русские войны
Черчилль называл их "поющим оружием". Дипломаты говорили, что их концерты действеннее любых переговоров. В 2004 году они даже выступали перед будущим святым — когда пели в Ватикане для Папы Римского Иоанна Павла II (был канонизирован в 2014 году). И куда бы они ни приехали, их встречают овациями. Так было и в советские времена. Так происходит и сейчас, несмотря на все политические перипетии. Даже советские военные песни — при всем сложном отношении к СССР, например, в Восточной Европе — всюду идут на ура. Однажды на гастролях в Польше ансамбль не включил в программу "Священную войну" — зал стал ее требовать и не разошелся, пока песню не исполнили. А еще в каждой стране ансамбль исполняет песни на языке зрителей — от английского до китайского — как дань уважения тем, к кому приехал в гости.
Несколько десятилетий Ансамбль имени Александрова каждым своим выступлением отвечает на вопрос "хотят ли русские войны?" "Мы показываем людям правду: настоящую Россию и настоящую Российскую армию, — говорит ветеран ансамбля Виктор Кадинов. — Показываем, что мы не хотим стрелять. Мы хотим петь, танцевать и дружить".
Арина Костина