Одна из самых красивых советских женщин середины XX века, она стеснялась носить декольте, не любила украшения, варила украинский борщ и сама водила автомобиль с открытым верхом — редкость по тем временам. Была неспособна к математике, но сыграла в театре Софью Ковалевскую — как говорят, одну из лучших своих ролей. Пела на экране и в жизни, любила русские романсы. А однажды перед премьерой уронила тетрадь с ролью в лужу, и прямо в лужу на эту тетрадку и села — так велела актерская примета.
Официальная дата рождения Валентины Серовой — 23 декабря 1917 года. Ее мать была актрисой, и впервые на сцену девочка вышла в десять лет. А после жизни без софитов уже не представляла — и приписала себе два лишних года, чтобы поскорее поступить в театральный техникум.
Ей пожимал руку Сталин, ее обожали зрители, в нее влюблялись самые известные мужчины. Но она умерла в одиночестве, не дожив и до 60 лет.
Лапарузка и летчик
Все стало вокруг голубым и зеленым,
В ручьях забурлила, запела вода.
Вся жизнь потекла по весенним законам,
Теперь от любви не уйти никуда…
Евгений Долматовский, песня из к/ф "Сердца четырех" с Валентиной Серовой
Одна из героинь романа "Дети Арбата" размышляла о выгодном замужестве: "Появилась новая элита — летчики, авиационные конструкторы, их ласкает правительство, им дают прекрасные квартиры, пайки, оклады. (...) Но где они, эти летчики? Наверно, женаты…" В 1938-м одной из главных знаменитостей "новой элиты" стал Герой Советского Союза летчик Анатолий Серов.
Он был простым уральским парнем — светловолосым, светлоглазым, с полными щеками. Он всю жизнь боролся с полнотой, чему сильно мешала любовь к русской еде. Рассказывают, ему даже Ворошилов как-то сказал: "Не люблю толстых командиров. Смотри, не налегай на пельмени". В деле он был жестким. Но когда разбился Валерий Чкалов, рыдал как ребенок. Он говорил: "Умей моментально решить задачу, и победа за тобой". И решение о свадьбе он принял так же — моментально.
Анатолий и Валентина — тогда еще Половикова — познакомились на вечеринке в 1938 году, вскоре после его возвращения с гражданской войны в Испании. Он привез пластинки с танго и пригласил ее танцевать. Валентина оробела: он был старше, он был знаменит. "Но когда он взял меня за руку, я вдруг почувствовала, что отрываюсь от земли и лечу. Было какое-то странное чувство восторга и растворения, — расскажет она потом дочери. — Сначала я и глаз не могла поднять, а потом посмотрела на него и поняла — пропала. Танцевал он потрясающе. Хоть я и была профессиональной актрисой, но так не умела".
Он тоже пропал. Он прозвал ее "Лапарузка" — в честь пролива Лаперуза, над которым он летал. А на следующий вечер помчался смотреть ее спектакль, она тогда играла в Центральном ТРАМе (ныне Ленком). Он сделал ей предложение почти сразу, и они поженились через неделю после знакомства. Они прожили вместе счастливый год. А потом Анатолий Серов разбился, выполняя учебный полет с летчицей Полиной Осипенко. Их похоронили у Кремлевской стены, и урны с прахом помогал нести лично товарищ Сталин.
Через несколько месяцев Валентина родила сына, которого назвала в честь супруга. И даже выйдя замуж во второй раз, она осталась Серовой.
Актриса и поэт
Ты говорила мне "люблю",
Но это по ночам, сквозь зубы.
А утром горькое "терплю"
Едва удерживали губы…
Константин Симонов
Вскоре после гибели Анатолия Серова на экраны вышел фильм "Девушка с характером". Валентину, сыгравшую в нем главную роль, полюбила вся страна. А вместе со страной — малоизвестный 25-летний поэт. Он ходил на ее спектакли, дарил цветы, писал записки. Он был женат уже во второй раз. Но ни кольцо, ни известность актрисы не мешали Константину Симонову добиваться ее любви. И вскоре они уже были вместе. "Валя держится так естественно, так просто — нельзя глаз оторвать. Я не поняла — то ли они на вы, то ли вообще избегают местоимений", — писала Софья Долматовская, жена поэта Евгения Долматовского, с которым дружил Симонов.
О Валентине Серовой все говорят, что она была естественной и обаятельной. Она и в фильмах такая — хохочущая, простая, иногда неуклюжая. В стихах Симонова она другая — "злая, ветреная, колючая". Страстная, смелая, грешная: "Я не жалел, что ты во сне годами не ждала, что ты не девочкой ко мне, а женщиной пришла". И он чувствовал, что хоть и добился ее общества, но не добился любви.
В 1941 году Константин Симонов написал свои лучшие стихи — сборник "С тобой и без тебя", посвященный Валентине Серовой. А главным стихотворением в нем стало "Жди меня". Позже поэт напишет о нем: "Просто я уехал на войну, а женщина, которую я любил, была в тылу. И я написал ей письмо в стихах". Оно действительно было очень личным и очень откровенным — настолько, что ему не сразу нашлось место в советских газетах. Это было стихотворение-молитва, совсем не соответствующее идеологии. Но потом, когда его стали переписывать от руки и заучивать наизусть, его опубликовала "Правда".
Стихи Симонова того времени — это заклинания: "Останься со мной, люби меня, жди". "Ты упадешь ко мне в земные руки. Я не звезда. Я удержу тебя", — писал он. Она "упала". Но счастья им это не принесло.
Под откос
Я не могу писать тебе стихов
Ни той, что ты была, ни той, что стала.
И, очевидно, этих горьких слов
Обоим нам давно уж не хватало…
Константин Симонов
"У Вали и Кости все полетело под откос: Валя влюбилась. Конечно, Рокоссовский герой, и хорош собой, и в нее влюблен наверняка, — писала Софья Долматовская. — Но самое ужасное — она послала ему письмо на фронт через Симонова. Она уверяет, что так честнее…"
Что на самом деле произошло в этом треугольнике, никто никогда уже не узнает. Серова выступала перед пациентами госпиталя (как и подобало одной из самых популярных актрис страны, она давала много концертов для фронтовиков), когда там лежал раненый Рокоссовский. Это было весной 1942-го, ему уже исполнилось 46, он был женат и очень красив. Говорят, Валентина без памяти влюбилась в будущего маршала Советского Союза — репрессированного, реабилитированного и обласканного.
По слухам, их отношения продолжались и после войны. Актриса Инна Макарова говорила, будто Серова даже заключала пари с товарищами по сцене, что "ровно в пять часов, минута в минуту, под ее окнами остановится правительственный ЗИМ, из него выйдет военный, который в течение нескольких минут простоит под ее окнами по стойке смирно. И военный действительно приезжал и смотрел на ее окна "долгим печальным взглядом". Рассказывают еще, что из-за этого романа Рокоссовского отправили служить в Польшу…
Было ли что-то из этого правдой? Ариадна Рокоссовская, правнучка маршала, говорит, что он хоть и считался красавцем, но с женщинами был скромен и нерешителен. И даже со своей единственной женой познакомился только благодаря другу. Хотя фронтовая любовь у него все же была. "Но не московская актриса, — утверждает Рокоссовская. — А военврач, служившая в госпитале при штабе фронта и родившая ему дочь в конце войны". Мария Симонова, дочь Серовой, тоже к рассказам об этой связи относится скептически: "Известно лишь, что актриса и маршал как-то вместе были в Большом театре, что и породило дальнейшие слухи".
Даже если этот роман и случился на самом деле, он не помешал Серовой и Симонову пожениться. Они прожили вместе еще несколько счастливых лет. Не безоблачных: у Симонова, например, не сложились отношения с сыном Анатолия Серова, и тот не жил с мамой и отчимом (а впоследствии спился и умер). Родили общую дочку Машу — когда Симонов ее увидел впервые, сказал: "Черненькая, значит, моя".
Внешне их жизнь была идеальной. Спектакли и фильмы по его пьесам, в которых она играла главные роли (одной из самых известных стала роль Лизы в ленте "Жди меня"). Народная любовь — за несколько месяцев до конца войны в прокат вышла одна из лучших картин актрисы, "Сердца четырех", которую только в 1945 году посмотрели почти 20 млн человек. Семь Сталинских премий на семью (правда, Серова получила только одну из них, причем, как говорят, за одну из самых посредственных своих работ, в фильме "Глинка"). Поездки за границу — правда, в основном у Симонова. Он везде был успешнее нее. К тому же еще в конце 1940-х Валентина начала пить. И постепенно "советской Мэрилин Монро" стали давать все меньше ролей.
Трудно сказать, что стало главной причиной разлада в знаменитой паре. Пьянство актрисы, приписываемые ей романы, просто "угасшие чувства"? Симонов писал: "Я просто разлюбил тебя". Он стал ей изменять и однажды сказал жене друга: "Я слишком сильно любил ее раньше и слишком мало люблю сейчас". И в январе 1957-го ушел.
Симонов убрал посвящение Серовой из сборника "С тобой или без тебя", только над "Жди меня" остались буквы "В. С." Он больше не писал стихов о любви и даже на выступлениях той своей лирики — откровенной и страстной — не читал. Только "Жди меня" читать пришлось: слишком для многих это стихотворение стало таким же личным, каким когда-то было для самого Симонова.
Приговоренная
Будь хоть бедой в моей судьбе,
Но кто б нас ни судил,
Я сам пожизненно к тебе
Себя приговорил.
Константин Симонов
"Когда я смотрю старые фильмы со своим участием, часто ловлю себя на мысли, что вот здесь нужно бы так, а здесь эдак сыграть… Но возможности использовать накопленный опыт — увы! — нет", — писала Валентина Серова в газете "Советское кино" в 1968 году. Ролей для нее не было. Она, лауреат Сталинской премии, писала в ЦК партии, умоляя дать ей хоть какую-то работу. Но возраст, скандалы, алкоголизм, нежелание режиссеров ссориться с Симоновым — а ему теперь было неприятно любое появление бывшей супруги в театре или кино — сделали свое. Серова писала, что актер ее лет "смотрит с тоской и ненавистью на телефон, который упорно молчит, и с радостью хватается за пустяковые роли…" После разрыва с поэтом она сыграла в кино лишь три маленькие роли.
В личном было еще хуже: из-за пьянства ее пытались лишить родительских прав. Дочь жила у бабушки, которая зашторивала окна, чтобы Валентина не увидела девочку. "Мама приходила, стояла под окнами, говорила со мной, приносила что-нибудь вкусное, а я затаюсь — страшно нос высунуть", — рассказывала Мария Симонова. Но после суда дочку все-таки вернули.
Женщина, в которую влюблялись ее самые знаменитые современники, доживала жизнь в одиночестве, десять лет играя одну и ту же роль в спектакле "Русские люди" по пьесе бывшего мужа. Мечтала исполнить роль Бланш в "Трамвае "Желание" и роль Гертруды в "Гамлете". Текст королевы она учила, выписывала в блокнот, делала пометки, и однажды написала: "Просто физическое присутствие короля — счастье, и ничего с этим нельзя поделать".
Она умерла в 1975 году. Упала на пол в своей квартире, разбив лицо. Симонова на похоронах не было — он лишь прислал ей 58 роз. Хотя даже до своих "официальных" 58 она не дожила двенадцати дней. Гроб стоял в Театре-студии киноактера, ее последнем месте работы. Поначалу не было даже панихиды. Пока в тишине кто-то не поставил песню, которую когда-то Серова исполнила в "Жди меня". На стихи Константина Симонова, конечно. Он приговорил себя к ней пожизненно. А ее к себе — навечно.
Бэлла Волкова
Источники: документальный фильм Галины Долматовской (дочери Евгения и Софьи Долматовских) "В.С. Возлюбленная солдата", программа Виталия Вульфа о Валентине Серовой из цикла "Мой серебряный шар", интервью Марии Симоновой "Известиям" (2007 год), интервью Ариадны Рокоссовской "Правде.Ру" (2006 год), а также Федор Раззаков "Валентина Серова", Зинаида Чалая "Анатолий Серов" и другие.