На поверхности "Игра престолов" — это фэнтези, приправленное дюжиной эпичных битв, зомби, драконами и откровенными сценами. Но при более тщательном рассмотрении в сериале можно обнаружить глубокую политическую философию, отсылки к реальным историческим событиям и скрупулезный анализ механизмов международных отношений. ТАСС изучил, какие концепции и школы мысли формируют мир Вестероса и как они помогают нам понять, чем закончится культовое шоу.
В предыдущих сериях
Игра престолов — то есть борьба за власть, интриги, сколачивание альянсов и, одним словом, война в Семи Королевствах — начинается после смерти короля Роберта Баратеона. Железный трон переходит в руки клана Ланнистеров, новые правители казнят "десницу" (ближайшего советника) бывшего государя — лорда Уинтерфелла и Хранителя Севера Неда Старка. В ответ северяне объявляют о выходе из Семи Королевств, старший сын Роб Старк провозглашается Королем Севера. В схватку за Железный трон вступают и братья умершего короля Баратеона.
На соседнем континенте Эссосе объявляются наследники свергнутого ранее Безумного Короля Эйриса II Таргариена — Дейнерис и Визерис. Они заключают союз с кочевниками (Дейнерис выходит замуж за главного вождя, кхала Дрого), получая от них войска и сверхоружие — три яйца, из которых впоследствии вылупляются драконы.
Между тем на самом крайнем севере, за Стеной, набирает силу армия мертвецов — белых ходоков, которые начинают движение на юг, чтобы принести на земли Семи Королевств вечную зиму. Сторожить Стену в составе Ночного Дозора отправляется бастард Неда Старка Джон Сноу, который, конечно, (и это спойлер) никакой не бастард, а сын Рейгара Таргариена и Лианны Старк, еще один наследник Железного трона.
Война престолов, Игра роз
Присмотритесь к карте континента Вестерос, где разворачивается львиная доля событий "Игры престолов", и вы увидите перевернутую Ирландию, поверх которой водрузили Великобританию — также "вверх ногами". Это не случайно — создавая свой фэнтезийный мир, Джордж Р. Р. Мартин вдохновлялся как географией, так и историей Британских островов.
Больше всего, по словам автора "Игры престолов", война Семи Королевств похожа на Войну Алой и Белой розы, которая разразилась в Англии в 1455–1485 годах. Это был конфликт Ланкастеров и Йорков — двух ветвей династии Плантагенетов, правившей в Англии с XII века. Так же, как и в сериале, междоусобицу запускает смерть короля — Эдуарда III. Поскольку прямой наследник престола Эдуард Черный Принц погиб от дизентерии, не успев взойти на трон, преемником становится десятилетний внук Эдуарда III — Ричард II. В нем любой фанат "Игры" мгновенно узнает Джоффри Баратеона, слабого и деспотичного правителя Семи Королевств. Ну а Ланкастеры и Йорки — это потомки оставшихся сыновей Эдуарда III, которые, как Ланнистеры и Старки, начинают биться друг с другом за трон.
События Войны роз подсказывают нам логику, по которой развивается действие "Игры престолов". После смерти Генриха VI (прототип Безумного Короля, он действительно страдал слабоумием), власть захватывает Эдуард IV (Роберт Баратеон).
Трон за ним наследует молодой и наивный сын Эдуард V (Томмен Баратеон), но ненадолго. Правление переходит в руки Ричарда III — монарха, который благодаря Шекспиру стал считаться чуть ли не самым главным антигероем британской истории (так что сравним его с Королем Ночи, повелителем армии мертвецов, хотя на роль образцовой злодейки могла бы также подойти Серсея Ланнистер). В конце концов из Франции приплывает Генрих VII — в нашем случае это либо Дейнерис Таргариен, либо Джон Сноу (оба были в изгнании и оба претендуют на Железный трон). Что дальше произойдет в сериале, мы не знаем, но в реальной истории Генрих VII свергает Ричарда III и, женившись на Елизавете Йоркской, дочери Эдуарда IV, основывает новую династию — Тюдоров.
Что еще объединяет "Игру престолов" и Войну роз, так это их невероятная жестокость. Битва при Таутоне 1461 года считается самым кровопролитным сражением, когда-либо происходившим на английской земле, и самым длительным. По некоторым оценкам, в ней участвовало до 50 тыс. солдат с обеих сторон, погибло 28 тыс. Просто почитайте, как историк описывает последствия этой биты, и постарайтесь не думать об аналогичных сценах из "Игры престолов" (это невозможно):
"Черепа, найденные после сражения, имели следы самых ужасных травм. Лица были разрублены до кости, головы рассечены пополам, во лбах пробиты дыры. Некоторые мужчины умерли от 20 с лишним ранений на голове — признаков бешеной бойни, совершенной солдатами, доведенными до состояния варварской жажды крови. Среди жертв попадались и изуродованные: их носы и уши были оторваны, пальцы отрезаны, чтобы снять кольца и украшения во время грабежа".
Дом реалистов vs Дом конструктивистов
"Игра престолов" не просто ретранслирует реальные исторические события через призму фэнтези. Куда интереснее для Мартина препарировать феномен власти в целом: какой правитель может считаться легитимным? Что приоритетно — военная сила или дипломатия? Что лучше: чтобы государя любили или чтобы его боялись?
В феодальном обществе Вестероса господствует сила, а единственный способ для государства или правителя сохранить свою безопасность — постоянное приращение власти. Это мир политического реализма, каким его описывал итальянский философ Никколо Макиавелли в своем трактате "Государь" — правитель должен стремиться к власти и ради нее может прибегать к злодеяниям, поступившись моралью или религиозными убеждениями. На вопрос о любви/страхе по отношению к государю Макиавелли отвечaет: "Любовь плохо уживается со страхом, поэтому если уж приходится выбирать, то надежнее выбрать страх". Такой же выбор вынуждены делать ключевые герои "Игры престолов": Дейнерис хочет, чтобы новые поданные любили ее (и ради этого, к примеру, освобождает рабов на завоеванных территориях), но жестко расправляется со всеми несогласными — сжигает и терроризирует их с помощью драконов.
Поскольку реализм является доминирующей философией правителей Вестероса, то и в их внешней политике мы наблюдаем realpolitik. Мораль и международное право не играют существенной роли или служат на пользу наиболее могущественных игроков. Международные отношения имеют анархический характер и представляют из себя игру с нулевой суммой — говоря словами Серсеи Ланнистер, "в игре престолов либо побеждают, либо погибают".
Английский мыслитель Томас Гоббс объяснял такую суровую реальность тем, что человек по своей природе — существо эгоистичное, стремящееся в власти. И если внутри государства еще можно прийти к "гражданскому состоянию", то международные отношения продолжают пребывать в естественном состоянии — войны "всех против всех". Для этой войны "не существует понятий справедливая и несправедливая", а "главными достоинствами считаются сила и хитрость", писал он в своем труде "Левиафан". В мире Мартина много проводников этих идей и, пожалуй, главный "гоббсовский человек" сериала — несгибаемый Тайвин Ланнистер, глава клана, посвятивший всю свою жизнь войне и ставший благодаря ей богатейшим и влиятельнейшим человеком Семи Королевств.
Дипломатия занимает не менее важное место в "Игре престолов", принимая форму тайных переговоров, подковерных интриг и династических браков. Так, Кейтлин, вдова Неда Старка, вступает в переговоры с Ренли Баратеоном, чтобы обеспечить независимость Севера (того убивают черной магией прежде, чем они успевают о чем-либо договориться). Она также заключает союз с домом Фреев, которые оказывают военную помощь Робу Старку в обмен на обещание жениться на одной из дочерей главы клана. Старк это обещание нарушает, и происходит печально знаменитая "Красная свадьба" — резня, в которой Фреи убивают Роба, его жену Талису, Кейтлин и десятки лояльных им северян.
Лучшие дипломаты и стратеги "Игры престолов" — это не реалисты, а конструктивисты, то есть те, кто понимает, что международная политика формируется под воздействием идей, норм и ценностей, а не только силы. Это, разумеется, лорд Варис и Тирион Ланнистер.
Первый открытым текстом говорит второму: "Властью обладает тот, в чью власть верят люди". Тирион хорошо усвоит этот урок и будет применять его, попав на службу Дейнерис и оказавшись перед дилеммой, как закрепить ее главенство над городами бухты Работорговцев. Первыми шагами Тириона будет заключить союз с "мудрыми и великодушными" рабовладельцами Юнкая, Астапора и Мирина, использовать красную жрицу, чтобы та подтвердила "избранность" Дейенерис, и заново открыть любимые народом бойцовые ямы — в общем, сделать все, чтобы интегрировать новую правительницу в местный социокультурный ландшафт.
Еще один мастер интриг Петир "Мизинец" Бейлиш терпит поражение именно в силу того, что не учитывает важность единой культуры и фактора общей идентичности северян. Приоритетом для него всегда остается политика с позиции силы, а традиционные ценности — такие, как, например, преданность своей семье, — чем-то вторичным. Поэтому когда он попытается стравить Арию и Сансу Старк, его планы будут разрушены — Старки, объединенные сильной клановой этикой, никогда не пойдут друг против друга. "Одинокий волк погибает, но стая — живет".
Зима близко
Кто же в итоге окажется на Железном троне под конец "Игры престолов"?
Во "Властелине колец" отца-основателя фэнтези Джона Р. Р. Толкина такой проблемы не существует — Арагорн становится королем Гондора просто потому, что он самый честный, самый благородный, самый храбрый герой — в общем, воплощение монархического идеала.
Но в мире Мартина персонажи, которые к этому идеалу ближе всего, показывают себя неэффективными лидерами: Нед Старк падает первой жертвой дворцовых интриг, а гуманистические затеи Дейенерис неизменно заканчиваются сжиганием всего и вся на ее пути. Есть еще классически-рыцарский герой Джон Сноу, которого предают и умерщвляют (правда, ненадолго) его собственные подчиненные из Ночного Дозора.
Трон же на данный момент занимает Серсея Ланнистер — лучший из худших персонажей "Игры престолов", которая сумела зачистить всех оппонентов (в том числе Его Воробейшество с религиозными фанатиками), заручиться финансовой поддержкой (на ее стороне Железный банк Браавоса), заключить брак с Эуроном Грейджоем и благодаря этому консолидировать военную мощь. Значит ли это, что она выйдет победительницей сериала? Вряд ли.
Вспомним, что на Вестерос надвигается зима и Ночной Король с армией белых ходоков (неудивительно, что многие считают "Игру престолов" аллюзией на изменение климата нашей собственной планеты). Времена года в мире "Игре престолов" не такие, как у нас. Лето длится несколько лет — текущее лето, когда разворачиваются события сериала, продолжается десятилетие — затем приходит столь же длинная зима. История Вестероса помнит и так называемую Долгую ночь, то есть ледниковый период, который длился целое поколение (про это, кстати, будут снимать приквел к сериалу).
Таким образом, на первый план, скорее всего, выйдет тот, кто сумеет консолидировать Семь Королевств перед лицом надвигающейся угрозы — уничтожения всего человечества. Выбор очевидным образом падает на Джона Сноу. Он обладает генеалогической легитимностью (поскольку в его венах течет кровь Таргариенов), популярен в народе и благодаря союзу с Дейенерис возглавляет коалицию против белых ходоков. Его решение покинуть Ночной Дозор, чтобы стать лидером Севера, говорит о нем как о реалисте, для которого национальный интерес (выживание в борьбе против ходоков) приоритетнее, чем моральный долг (служба Ночному Дозору). Одновременно Сноу, как конструктивист, понимает важность коллективных идей — в данном случае веры в то, что только объединение всех враждующих кланов Вестероса может защитить континент от неминуемой гибели.
Как во все это вписывается Война роз? Смеем предположить, что, подобно Генриху VII и Елизавете Йоркской, Джон Сноу и Дейнерис Таргариен одолеют Ночного Короля (Ричарда III) и станут новыми правителями Вестероса (тот факт, что технически Дейнерис — тетя Джона Сноу мы опустим). И даже если наш любимый герой умрет в восьмом сезоне (чего исключать нельзя), то правителем впоследствии станет их ребенок, символизирующий союз льда (Джона Сноу) и пламени (Дейнерис). Более поэтичной концовки для "Песни Льда и Пламени" даже не придумаешь.
Шесть заключительных серий "Игры престолов" выйдут в России на сервисе "Амедиатека" с 15 апреля по 20 мая
Артур Громов