"Мы встречались в Одессе и Москве, неоднократно оказывались в одних компаниях, но на все мои просьбы об интервью Михал Михалыч отвечал вежливым, но жестким отказом: "Молодой человек, объясните, зачем мне дарить вам мысли, под которыми вы поставите свою фамилию, если я сам могу прекрасно прочесть их со сцены?" — вспоминает Андрей Ванденко. — Но я продолжал упорствовать, время от времени звоня Жванецкому на домашний. "Андрей, я уже узнаю вас по голосу. Вы так тяжело вздыхаете, что мне сразу становится совестно".
В итоге Михал Михалыч согласился.
Потом, через несколько лет, мы записали еще одно интервью.
Третьего, увы, не будет.
Но за подаренные Жванецким нам всем мысли буду благодарен всегда".
Мы собрали самые интересные цитаты писателя из интервью для журнала "Итоги".
О детстве
Мне было семь лет, когда началась война. Какие тут сказки? Я быстро и круто повзрослел. Помню, как немецкие самолеты бомбили наш эшелон. Поезд остановился в поле, все бросились врассыпную. Мама прикрывала меня от пуль и осколков лопухами, травой присыпала... В 44-м с фронта вернулся отец. Моей первой игрушкой долго был пистолет "Парабеллум", привезенный дядей Борей…
О первой профессии
Портовики. Они всегда рядом. Оказалось, что моя специальность — выгрузка и погрузка — постоянно востребована (Михаил Жванецкий окончил Одесский институт инженеров морского флота — прим. ТАСС). Разоряется страна — груз завозится, богатеет страна — груз вывозится. Все, с кем учился в институте, стали богатыми людьми. Один — в Одессе, другой — в Риге, третий — в Таллине, четвертый — в Петербурге… Помните мой "Мерседес"? Ну тот, что угнали?
<...>
Так вот. Машину, из-за которой меня дружно невзлюбил весь советский народ, я купил на деньги, вырученные от продажи акций порта Восточный. Мне их подарили на 60-летие. Тогда акции стоили копейки, а потом вдруг стали расти в цене. Вот такая у меня коренная профессия.
Об Одессе
Я вижу море! Лично! И пароходы, плывущие лично для меня. Я же не смотрю на то, что внизу, где пляж и толпы отдыхающих. Страшный наряд для советского человека — шорты. В них ходят в ресторан, на танцы, в гости. Из-под шорт нашего мужчины торчат кривые, волосатые и пыльные ноги. Верх бывает вполне цивилизованным, но низ… Несмотря на шорты, Одесса очень меняется. В лучшую сторону. Чистые окна, красивые витрины, бутики, кафе, накрытые столики… Главное — не поднимать взгляд, не смотреть на вторые этажи, где все грязно и облезло. Капитализм разместился на уровне глаз. И в России, и в Украине. В этом мы едины.
О Москве
Этот город малопригоден для жизни. Да, красиво, да, богато и ярко, но вечные дорожные пробки, стрессы… К сожалению, я тоже стал мрачным, озабоченным, быстро, словно под обстрелом, пересекаю открытое пространство. Здесь люди почти не ходят в гости и не гуляют по улицам. Мы живем короткими перебежками — от дома до машины, от работы до метро, от магазина до поликлиники. Москва стала городом одного дела: вы выезжаете рано утром, днем получаете справку, поздно вечером возвращаетесь домой. Сидишь в машине, как в одиночной камере. А вокруг блатные с мигалками... Уж на что я боролся за капитализм, но терпеть такое, в пробке, невыносимо. Хотя мигалки — это как раз махровый социализм… Самое же неприятное: в Москве невозможно рассчитать время, тратишь его бездарно.
О новогодних концертах
Нет, в Новый год стараюсь не выступать. Часто это сборные концерты, а я там не успеваю. Рядом певцы, которые берут зал с первой ноты, а мне нужно время. Обычно на выступление дают минут десять, публика начинает врубаться через пять, а уже пора уходить. Зачем толкаться и суетиться? Куда спешить? В начало?