Дверь или жизнь
— Что происходит? Кто вас просил ломать мою дверь?! — пожилая женщина смотрит на нас из инвалидной коляски. Она сама открыла дверь после громкого стука по петлям.
Смена спасателей (сегодня в бригаде Павел, Николай, Игорь, Екатерина и Наталья), соцработники и полиция — все мы, столпившиеся в узком тамбуре перед квартирой, смотрим на нее, многие улыбаются, вздыхают с облегчением. Итог выезда мог быть совсем другим.
Этот вызов сегодня стал первым — в службу спасения позвонил соцработник: подопечная сутки не отвечает на телефон и не открывает дверь квартиры.
Диспетчер перенаправила заявку добровольным спасателям "СпасРезерва".
— Мы пытаемся завершить ситуацию, довести ее до логического конца. Убедиться, что с человеком все в порядке, неважно, скажет он спасибо или нет. Важно, что с человеком все нормально, — Игорь Захаров, как и все ребята в смене, кроме основной работы раз в месяц становится добровольным спасателем. — Для чего мне все это надо? Сложный вопрос. Меня спрашивают: зачем ты это делаешь? Тебе за это не платят. Все привыкли что-то получать взамен.
Вскрытие дверей — один из самых частых поводов для вызова спасателей. Категорий может быть две: "дверь ЧП" и "дверь без ЧП". В первом случае что-то угрожает жизни или здоровью человека, запертого в квартире. Он долго не выходит на связь с родными, не открывает дверь или зовет на помощь. В таких случаях дверь стараются открыть как можно быстрее.
— Мы — последняя линия обороны. Дверь или жизнь человека: выбор понятен. Если нет угрозы здоровью, мы стараемся сохранять двери. Если ломаем замки, то можем заменить. У нас с собой обычно есть новый, — рассказывает Павел Пчелкин, старший смены.
Был случай, когда бабушка потеряла ключи от квартиры. Очень нервничала, что придется менять замки или даже дверь, а денег на это нет.
В процессе разговора вспомнила, что уронила ключи в шахту лифта. Она жила на 12-м этаже. Спасатели вызвали лифтера. Открывали по очереди две шахты лифта и во второй нашли ключи с красным брелоком. Мы бабушку сразу спросили: был ли на ее ключах такой брелок. Она была счастлива: "Неужели нашли?!"
Сразу за первым вызовом — второй: "Пожилая женщина просит открыть дверь. Говорит, что много дней провела в квартире. По ее версии, там ее запер племянник". Значит, команду ждет переезд — поездка по новому вызову без заезда в расположение (место, где спасатели ожидают вызовов, отдыхают). Таких переездов может быть много, иногда до конца смены.
Наш диспетчер Наталья Медведева еще в дороге дозванивается до бабушки. Та твердит, что дверь нужно срочно открыть, и опять упоминает племянника.
На месте оказывается, что доступ в квартиру перекрыт еще одной дверью в коридоре. Во время разговора по телефону женщина начинает путаться, сколько дней она провела в квартире, может ли она поискать ключи, и на вопрос, как она себя чувствует и как у нее дела, отвечает: "У меня делишки, дела у прокуратуры".
Спасатели опрашивают соседей, находят телефон племянника, который давно не был у тети и ничем не может помочь — отношения между родственниками напряженные. Много времени уходит на "разведку": разговор с консьержкой и сотрудницей управляющей компании. На бабушку жалуются.
В это время поступает срочный вызов: ребенок застрял в лифте, ни возраст, ни сколько он провел там времени — неизвестно. Сегодня в "СпасРезерве" только одна бригада. Выезжать нужно срочно.
Из машины спасателей мир видится совсем по-другому. В нем очень много одиночества, никому не нужных людей, порванных родственных связей — нелюбви. И все это, хотя бы на время, на минуты или на часы, нужно поправить, изменить. Залатать дыру.
Когда мы подъезжаем к нужному дому, оказывается, что ребенка освободили.
Следующий вызов — и снова переезд. Пожилая женщина оказалась запертой внутри собственной квартиры — сломался замок.
У подъезда ждет ее подруга. Поднимается с нами. Выходит сосед, предлагает любую помощь. Игорь и Николай осматривают дверь, начинают работать. В подъезде темно, тесно и неудобно.
Дверь поддается с трудом. Открывается.
— Ой, как вас много! Сколько я вам должна? — женщина растерянно рассматривает спасателей и дверь.
— Нисколько не должны.
Первой в квартиру заглядывает подруга: "С вызволением!" Игорь и Николай поправляют полотно двери.
— Двери — наш конек. Кто-то забывает, теряет ключи, ломаются замки. Это история не только пожилых людей. Бывает, что дети запирают двери изнутри. Или родители вышли в магазин, ребенок закрылся, надел наушники и заснул. Помогает стук инструментом по петлям двери, но не всегда. Мы рекомендуем убирать или не ставить щеколды на двери, — говорит Павел.
Все решения — за старшим смены. Мы возвращаемся по адресу второго вызова — вопрос не решен, и сейчас смог подойти участковый.
С бабушкой он хорошо знаком, устало вздыхает, звонит. Женщина отвечает очень вежливо. Услышав хорошо знакомого ей полицейского, она быстро "находит" ключи в квартире, выбрасывает их в окно, чтобы двери открыли.
— Мы спокойно относимся к агрессии или неадекватному поведению со стороны пострадавших. Такое бывает. Мы проходили подготовку и стараемся абстрагироваться от этого. На смене мы много шутим, это наша защитная реакция — без юмора никуда. Нас матерят, ругают — бывает разное, — рассказывает уже в машине Павел.
"Наша работа — про любовь"
— На борту, — этой фразой Николай дает понять Павлу, что вся команда в сборе и можно ехать.
Вызов в центр Москвы. Во время строительных работ завалило двух человек. На месте уже находятся профессиональные спасатели.
Катя остается в машине, ребята уходят помогать, Наталья заполняет документы.
— Я маленькая и хрупкая, поэтому были сомнения, смогу ли я быть спасателем. Казалось, что это только для мужчин. Но на курсах меня приняли очень тепло. Занятия затянули: первая помощь, пожарная подготовка, промышленный альпинизм. Для меня все это было очень ново, — рассказывает Наталья. — Это профессия, где постоянно нужно учиться.
На место трагедии подъезжают и подъезжают экстренные службы. Многие заглядывают в машину "СпасРезерва", здороваются.
— Я не задумываюсь о какой-то мотивации. Помочь — это так же нормально, как умываться по утрам. Ты не можешь все время брать что-то от мира, хочется и отдавать — это потребность, — четвертый год Екатерина Керусова заступает на дежурство в "СпасРезерве". Как и другие добровольные спасатели, называет свое волонтерство не хобби, а скорее частью жизни.
— Пусть на минуты, но человек может почувствовать себя не беззащитным. Кто-то идет учиться на врача и понимает, что к нему будут обращаться люди с заболеваниями и проблемами. Так же у спасателей — мы понимаем, что будем иметь дело с чужой бедой, — рассуждает Катя.
В один из вызовов спасатели вскрывали дверь, в квартире находилась девушка-инвалид. "Она не видела ничего, кроме четырех стен. Когда ты осознаешь, как живет этот человек, понимаешь, каким жестоким может быть мир", — вспоминает Екатерина.
Все случаи и вызовы обсуждаются вместе со старшим смены всей командой.
— С ребятами мы разбираем сложные и тяжелые вызовы. Однажды вскрывали двери в квартиру по просьбе женщины — сын не выходил на связь. Мужчина погиб. Или был вызов к бабушке, которая брошена родственниками, у нее были трофические язвы. Все вызовы разные, не бывает одинаковых ситуаций: люди несчастливы по-своему. Но наша работа — все же про любовь. Поэтому мы здесь. Мы хотим, чтобы людям стало немного легче.
Шестеро на одного
— Кис-кис! — только что был здесь, корм весь съел и так жалобно мяукал, — женщина смотрит вниз и через решетку люка пытается разглядеть кота. — Выходи. Кис-кис.
Животного не видно. Ребята отодвигают решетку, Катя спускается в неглубокий колодец-ливневку. Видит, что из него в сторону дома ведет труба. Кот передвигается внутри этой системы.
— Был один из моих первых выездов, на тот момент он меня поразил — мы поехали спасать голубя. Шесть здоровых мужиков на машине. Но есть заявитель, и ты работаешь для него. Мы поставили к фонарному столбу лестницу, электрик обеспечил безопасность, спасатель забрался, распутал голубя, отдал заявителю. Эта история спасения нужна человеку, который вызвал. Для него многое меняется в этот момент, — вспоминает Николай Мильшин.
Павел открывает второй люк, вниз на несколько метров уходит лестница, но спускаться по ней нельзя — нет нужного оборудования. Безопасность спасателя на первом месте. Всматриваемся: на дне колодца кота тоже нет. Увы, животное нам найти не удалось.
— Был случай, когда к спасению щенков мы привлекли экскаватор, пилили трубы, потратили несколько часов. Малыши провалились в вертикально стоящую трубу, — рассказывает Николай. — Или снимаем с дерева кота, отдаем заявительнице-бабушке, и это не ерунда. Для нее, возможно, не осталось никого ближе, чем этот Васька.
Катя ненадолго остается и дает рекомендации заявителям, как помочь коту, когда тот появится.
Никакого геройства
Общественный поисково-спасательный отряд "СпасРезерв" работает уже 15 лет. Начиналось все с нескольких человек, сейчас в нем больше 300 добровольцев. Ребята проходят обучение по программе профессиональной подготовки спасателей, аттестуются, получают разрешение на выполнение аварийно-спасательных работ.
Каждые три года экзамены надо сдавать снова. На суточную смену (в основном в выходные) выходят шесть человек в каждом экипаже в трех округах Москвы. Как здесь говорят, — три хода: в ВАО, ЦАО, ЮВАО. Задания получают от операторов службы 112 и Центра управления в кризисных ситуациях (ЦУКС).
— Мы берем, казалось бы, простые случаи, но благодаря этому профессиональные спасатели могут заняться более сложными вызовами или успеть отдохнуть. Мы немного облегчаем им их тяжелые сутки, — считает Павел.
"Транспортировали из бытовки со второго этажа умершего мужчину. Узко и высоко. Пришлось работать с альпоборудованием"; "Три часа ночи. Женщина просит вытащить из ванны мужа. Мужчина слаб, недавно перенес инсульт. Пожилого человека из ванны вытащили, передали для осмотра вызванным супругой медикам"; "На полу в беспомощном состоянии соцработник застала свою подопечную. Бабушка, упавшая около полутора суток назад, мужественно приняла ситуацию и поблагодарила спасателей за помощь: "Спасибо, родные, больше ничего не надо, водички только принесите"; "Перевернулась автовышка. Двое пострадавших, которые не могут адекватно оценить тяжесть травм. Настояли на вызове скорой. Огородили лежащие на земле провода" — лишь несколько фраз из отчетов экипажей "СпасРезерва".
— Когда мы заступали на смены в первый год, были более глубокие переживания. Сейчас стало проще. Может быть, это профессионализм. Делаешь доброе дело, и это не повод бурно радоваться. Просто продолжаешь это делать спокойно, — говорит Николай. — Надо понимать, что мы всех не спасем. Мы спасатели, а не спасители.
Самым сложным вызовом Николай назовет случай, когда женщина с ребенком решила перебежать многополосную скоростную трассу. Обе попали под машину.
— Мы просто ехали мимо и первыми оказались на месте. Такие тяжелые случаи, связанные с детьми, когда они попадают в беду по вине взрослых, потрясают. Надо помнить, что правила дорожного движения написаны не просто так.
Чай, который мы налили еще утром, пришлось вылить — прошло много часов со времени первого вызова. Каждый достает что-то вкусное. Николай испек кексы — говорит, традиционно.
Кто-то уходит поспать. В расположении для этого есть все: кровати, подушки и спальные мешки. Катя устраивается на раскладушке. Игорь предпочитает прилечь на столе.
— Для меня очень важны наши человеческие отношения. Мы пришли на обучение вместе. В группе нас было много. Кто-то ушел, понял, что эта работа не для него. Мы остались и сформировали команду, — говорит Катя.
Каждый из ребят, чтобы стать спасателем, прошел курс продолжительностью три с половиной месяца в отделе подготовки спасателей-добровольцев Государственного казенного учреждения дополнительного профессионального образования "Учебно-методический центр по гражданской обороне и чрезвычайным ситуациям".
Добровольцев учат оказанию первой помощи, работе с аварийно-спасательным инструментом, пожарному делу, психологической поддержке и многому другому. После аттестации можно выходить на дежурства.
— Все считают, что, раз мы добровольцы, у нас очень много свободного времени. Это не так! — добавляет Игорь. — Сейчас я пришел на дежурство, взяв отгул. Кстати, мои коллеги не знают, что я еще и спасатель. Я не хочу, чтобы кто-то меня хвалил, кто-то осуждал. Зачем мне это? Я это делаю для себя. Многие считают, что работа спасателя — это какое-то бесконечное геройство. Это не так.
Ни договорить, ни поспать не удается.
— Ребята, вызов!
Вера Костамо