"В погоне за черепахой: Путешествие длиной в 200 миллионов лет" — уже третья книга Карла Сафины, которая издана на русском языке "Альпиной нон-фикшн". Как и в двух других, "Воспитании дикости" и "Глазами альбатроса", он пишет о своих героях любовно, а о своих путешествиях и встречах в экзотических краях — детально (и где-то даже избыточно, поэтому текст растянулся на 600 страниц). Как правило, разговоры, начавшиеся с животных, у Сафины заходят о людях. Так получилось и в приведенном отрывке.
Песнь для очарованных
Кожистая черепаха — одно из немногих по-настоящему разумных существ. О том, что она такая, как мы, я сужу по ее способности плакать: плачут только люди. В древние времена все разумные существа могли свободно общаться между собой. Затем в какой-то момент эта способность была утеряна, но кожистые черепахи до сих пор понимают наши слова и песни.
Много тысяч лет верховья Калифорнийского залива были домом для индейского племени сери. С незапамятных времен центром притяжения их культуры был большой холмистый остров Тахеджок (Исла-Тибурон по-испански). Люди племени сери верят, что землю сотворила Черная черепаха, а их скалистый остров создала Кожистая черепаха, подняв из воды свою спину. В зубчатых гребнях острова Тахеджок и сейчас можно различить очертания ее панциря.
Бóльшая часть народа сери вымерла еще сто лет назад от войн и болезней, которые принесли сюда европейцы: из 5000 человек тут осталось всего 110 (население сократилось на 98%, как популяция кожистых черепах в Тихом океане). К сегодняшнему дню население выросло: теперь их уже 750 человек, но они по-прежнему считаются исчезающим коренным народом. Но главное, что сери выжили благодаря тому, что изо всех сил держались за свой язык, свою землю и свои традиции.
Народы северо-западной части Тихого океана полагались на лосося, индейцы американских прерий — на буйвола, а у племени сери были морские черепахи. Живя на земле, созданной черепахами, и в мире, который они сотворили, сери считали мясо черных черепах своим основным источником пищи, брали их кожу, использовали панцири в качестве кровельного материала, делали из них всевозможные игрушки и приспособления. Черная черепаха была основой их экономики, а кожистая почиталась как священное животное.
Никто не собирался уничтожать всех черепах специально для того, чтобы заморить голодом народ сери, как это систематически делало правительство США с другими индейскими племенами, отстреливая буйволов. Но когда в результате браконьерства и промышленного лова рыбы популяции черепах стали сокращаться, идентичность и экономика народа сери оказались разрушены. Лишившись природных богатств, бывшие охотники, подобно другим коренным народам, стали зависимы от изменчивой сферы денежных отношений. Теперь им приходится — в угоду заезжим туристам — вырезать изделия из панцирей черепах.
Раньше, когда у берегов острова внезапно появлялась редкая в этих краях кожистая черепаха, народ сери чествовал ее четырехдневной церемонией. Ни одно другое животное не пользовалось у них таким почтением.
Но когда исчезает целый вид, то и культура, возникшая в тесном переплетении с этим видом, тоже может погибнуть; от генеалогического древа человечества отсекаются целые ветви, мир лишается культурной сложности, и на месте былого многообразия остается пустой ландшафт — мир становится все более плоским и однородным.
Впрочем, культурные ценности тоже могут выжить и адаптироваться. Теперь опытные охотники на черепах из народа сери сотрудничают с учеными, которые обратились к ним за помощью. Ведь индейцы наблюдают за морскими черепахами с незапамятных времен и знают об их популяциях, передвижениях и пищевых привычках много такого, что лишь недавно стало предметом изучения науки.
Кожистая черепаха никогда не была частым гостем на родине племени сери, в верховьях Калифорнийского залива. Если же она все-таки приплывала, люди тотчас бросали все свои дела. Церемония чествования черепахи всегда происходила внезапно: все зависело от того, когда явится на берег сама Священная. Если кто-нибудь из рыбаков замечал черепаху в море, он тут же созывал всю деревню, и тогда, собравшись на берегу, индейцы начинали призывать черепаху пением. Некоторые рассказывают, будто в ответ на пение черепаха просто выходила на берег. По другой версии, рыбак протыкал ласт кожистой черепахи копьем, а затем ее вели к побережью с помощью песни. Оказавшись на пляже, кожистая черепаха проводила там четыре дня. За это время индейцы церемониально расписывали ей панцирь и прямо на пляже строили над ней священный балдахин. В конце концов она возвращалась обратно в воду в сопровождении пения.
Сери знают, что черепахи понимают их песни. Ученые с этим тоже согласятся.
— Бывает, что сидишь в лодке и целый день ничего не видишь. И тут старейшина начинает петь — глядишь, а в паре метров выныривает черепаха, — рассказывает этнобиолог доктор Гэри Нэбхэм. — Похоже, что между этими людьми и черепахами действительно есть какая-то связь.
Доктор Джефф Семинофф, биолог из Государственной службы США, рассказывает вот что:
— Я как-то вышел в море с двумя опытными охотниками на черепах. День был ужасный: холодно, пасмурно, ветрено, сильные волны. "Мы собираемся найти черных черепах", — сказали они мне. "Сомневаюсь", — подумал я. Мы поплыли к месту, которое они называют Черепашьим домом. Когда мы добрались, там был жуткий ветер, и я подумал: "Что мы вообще здесь делаем?" И тут старейшины стали петь черепашью песню народа сери. Через пять минут дождь прекратился, тучи разошлись, вода успокоилась. И — говорю вам абсолютно серьезно — на поверхность вынырнули черепахи. Я был потрясен. Но сери сказали мне деловито: "Вот так мы вызываем черепах, и они приходят".
Возможно, действительно существует какая-то связь, которую мы не замечаем. У некоторых ученых и дрессировщиков тоже устанавливаются особые отношения с животными, о которых они заботятся. Есть такое наблюдение: когда умирает хозяин собаки, ее бьет дрожь, она воет словно бы от горя. Специально обученные "медицинские" собаки за несколько часов предупреждают хозяина об эпилептическом припадке. У профессиональных натуралистов вполне могут развиться сверхспособности, которые позволят им чувствовать приближение животных и понимать их поведение. Так что я ко всем этим историям отношусь с большим интересом. Они расширяют наши представления о человеческом опыте общения с животными, поднимают важные вопросы. Это хорошие истории.
Явление кожистой черепахи и связанная с ним церемония были самыми священными событиями в жизни народа сери. Но начиная с 1940-х и вплоть до 1970-х годов время ожидания прихода черепах стало удваиваться каждые десять лет. В 1940-х годах кожистая черепаха посещала берег примерно раз в два года. В 1950-х годах появились всего две-три черепахи. В 1960-е годы — одна или две. По мере того как священных животных становилось все меньше, эта уникальная церемония постепенно стиралась из культурной практики, а затем и из памяти народа. Последний раз полную церемонию провели в 1980 году. К 1997 году большинство населения племени никогда не видело этого почитаемого существа живьем. Однажды рыбаки нашли на берегу кости и панцирь черепахи, и старейшины решили все равно провести священную церемонию — явное указание, что эпоха ушла в прошлое. Через восемь лет, когда оказалось, что за четверть столетия остров народа сери не посетила ни одна кожистая черепаха, старейшины решили, что если Муснипол не может больше явиться сам, то они вышлют делегацию в последние логовища Муснипола, даже если для этого придется покинуть родные края.
Мы находимся на пустынном берегу, окруженном со всех сторон водой, недалеко от южной оконечности Бахи — за восемьсот километров от земли народа сери. На горизонте, словно подняв руки, в небо впивается гигантский мексиканский кактус. Это место называется Агва-Бланка. Пятерым индейцам племени сери, невероятным образом попавшим в такую даль, оно совершенно незнакомо.
Делегацию возглавляет 73-летний матриарх — Клеотильда Моралес. Ее сопровождают три молодые женщины чуть старше двадцати лет. Эти три юные делегатки никогда не летали в самолетах, никогда не видели Тихий океан. Основная часть культурного багажа народа сери хранится в песнях и передается через пение. Клеотильда — искусная певица и дочь искусного певца (у них существует что-то вроде королевской династии). Внешне она не выделяется ни красотой, ни пышностью наряда, однако нельзя не заметить уважения и почтения, которые оказывают ей окружающие. Ее сын Хосе Луис говорит так:
— Моя мать — очень важный человек, потому что хранит в рассказах и песнях знания нашего народа. Все это в ней, всего этого не запишешь в книгу.
К делегации присоединились еще человек десять: в основном это ученые, защитники природы, и даже один капитан ярусного судна. Все они призваны сюда силой кожистой черепахи для решения общих задач. Также среди нас присутствует мексиканский эксперт по кожистым черепахам — Лаура Сарти. Примечательно, что работа здешнего питомника финансируется ярусоловами Калифорнии и Гавайских островов. Рыбаки здесь решили так: "Пока ситуация с черепахами не исправится, у нас будут проблемы".
За весь сезон здесь было обнаружено только шесть гнезд кожистой черепахи. Все эти кладки были, очевидно, сделаны одной-единственной самкой, оставшейся на берегу. Теперь представители народа сери с прагматизмом, присущим истинным охотникам-собирателям, готовятся исполнить обряд чествования кожистой черепахи и отдать дань уважения вылупившемуся детенышу, вместо того чтобы ждать, пока черепаха сама явится на берег.
В крошечном сарайчике питомника, полевой станции, состоящей всего лишь из двух помещений, появился новый выводок кожистых черепах. Все это странно: древние черепахи, спящие в инкубаторах, коренные народы, путешествующие за океан, рыбаки, пытающиеся снова вернуть живых существ в море, и биологи, которые не собираются больше сидеть в кабинетах, а берутся за дело засучив рукава, — все они меняют свой привычный способ существования, чтобы жизнь продолжалась. Новые сообщества возникают благодаря переменам, и в центре нашего сообщества, собрав всех нас вокруг себя, находится священное животное народа сери, сколь могущественное, столь и уязвимое.
Сери считают кожистую черепаху священной в религиозном смысле. Я же считаю ее священной с практической точки зрения. Мистический взгляд на животных имеет смысл, но не потому, что приближает нас к реальности, а потому, что дает нам шанс на выживание. В этом кроются суть и сила обрядов поклонения: какой бы миф о сотворении неба и земли ни исповедовал человек, само согласие преклониться перед высшей силой освещает ему путь вперед.