Глушков вырос в семье горного инженера из Ростова-на-Дону, с детства любил технику — школьником он сделал модель трамвая на радиоуправлении — и, несмотря на слабое зрение, достиг больших успехов в учебе. В войну те края оккупировали нацисты, из-за этого Глушкову был заказан путь в МГУ — пришлось поступать в Новочеркасский индустриальный институт по специальности инженера-теплотехника, а затем в Ростовский университет на заочное отделение мехмата. В советское время выпускники вузов сначала работали по специальности там, где скажет государство. Глушков после учебы попал по распределению на Урал.
Биографические источники расходятся насчет того, что было дальше: одни связывают молодого математика с атомным проектом, в других же указывается, что Глушков был всего лишь ассистентом в Лесотехническом институте на три четверти ставки. На этом этапе в его жизни ключевую роль сыграла жена Валентина Папкова: выпускница энергетического факультета, попавшая на работу в Свердловэнерго, дала возможность мужу сосредоточится на научной работе — он поступил в аспирантуру, успешно защитил диссертацию и в итоге стал одним из ведущих советских специалистов по кибернетике.
Один шаг до интернета (на самом деле нет)
С Глушковым связана история ОГАС, Общегосударственной автоматизированной системы учета и обработки информации. Эту систему зачастую называют прообразом интернета, но это не совсем верно. ОГАС была сетью вычислительных центров для автоматизации советской экономики и уже поэтому ее сложно сопоставить с реалиями нашего времени.
Советская экономика была плановой и, что важно для понимания особенностей ОГАС, без частного предпринимательства. Все предприятия получали план, утвержденный наверху, и это касалось не только крупных программ вроде постройки ядерных реакторов, прокладки железных дорог через Восточную Сибирь или перевооружения армии.
Производство туалетной бумаги, шоколадок, презервативов или носков тоже подчинялось плану, равно как и розничная торговля. Даже замена канализационного люка в конце концов упиралась в министерства, поскольку новый люк надо отлить на металлургическом заводе (государственном), привезти на нужное место (государственным транспортом) и установить силами рабочих, которые получают зарплату (из государственных фондов).
Глушков и его единомышленники — среди них был Анатолий Китов, автор проекта военной централизованной вычислительной системы — предложили оперативно обрабатывать всю необходимую экономическую информацию при помощи системы вычислительных центров. Система предполагалась двухуровневая: на сотню крупных центров приходилось бы около 20 тыс. узлов поменьше на отдельных заводах или в связке несколько небольших предприятий. Глушков не только занимался теоретическим обоснованием ОГАС, но и ездил на места, чтобы понять, какую именно информацию должна передавать шахта, а какую — завод.
Ученые подсчитали, что ОГАС будет стоить около 20 млрд рублей. В то время зарплата инженера составляла около 150 рублей, за несколько тысяч можно было приобрести автомобиль. Но Глушков и его коллеги думали, что уже в первые пять лет отдача от ОГАС составит 100 млрд рублей. Скорость работы и устранение человеческого фактора в принятии решений, по заверению проектировщиков, могло сделать государственное планирование эффективнее и быстрее: растрата ресурсов впустую и дефицит остались бы в прошлом.
Но ОГАС так и остался просто смелой задумкой. Против проекта возражали Центральное статистическое управление и ряд советских экономистов. Предложение неоднократно обсуждалось специальными правительственными комиссиями, и план каждый раз откладывался для доработки.
Причинами были и очень высокая сложность проекта — сложнее ядерной и космической программ вместе взятых, как говорил сам Глушков, — и политика. Кроме компьютеров система ОГАС нуждалась в математических моделях, позволяющих, к примеру, спрогнозировать потребность предприятий в сырье. Для разработки таких моделей ученым пришлось бы дать засекреченную информацию. А данные засекречивали не только по военным соображениям (сколько делается в стране патронов и сколько выплавляется стали для танков), но и поскольку подобная статистика обнажала изъяны советской экономической системы.
ОГАС не была "советским интернетом" и по ряду технических признаков. В интернете информация делится на маленькие пакеты и доставляется до адресата через несколько узлов. Например, эта статья могла появиться на вашем экране, обойдя пару-тройку стран, хотя серверы ТАСС расположены в России. Но если система определит такой маршрут как оптимальный, то так тому и быть. В системе ОГАС предполагалось соединять два узла напрямую. Для сотни центров подобная архитектура годилась, но миллиарды подключенных устройств она бы не выдержала.
Информационные сети, которые создавали или проектировали в 1960-е годы, вообще сильно отличались от привычного нам интернета. Компьютеры были большими и дорогими, их возможности — очень скромными, а сфера применения — гораздо уже. В 1970-х на страницах популярной книги "Что такое кибернетика?" Глушков уже писал про то, что компьютер может когда-нибудь найти применение в дистанционном обучении, но до прообразов интернета в его современном виде оставались десятилетия. Всемирная паутина возникла лишь в 1991 году: первый вебсайт запустили меньше чем за две недели до августовского путча в СССР.
Когда компьютеры были большими
Информационные сети немыслимы без компьютеров, их Глушков тоже проектировал. Сейчас "компьютер" обозначает некое устройство, которое позволяет делать что угодно: смотреть видео и редактировать текст, прокладывать маршрут по городу и играть в игры. Компьютеры стоят почти в каждом доме и на большинстве рабочих мест, они встроены в телефоны, а их упрощенные варианты массово печатаются на бумаге.
Одноразовый билет на метро содержит микрочип с объемом памяти на уровне ЭВМ "Киев", детища группы Глушкова 1956 года. Современная микросхема, управляющая простеньким прибором вроде фена, может иметь быстродействие в сотни раз выше, чем у первых компьютеров, которые занимали большую комнату и требовали десятки киловатт электроэнергии, поэтому параллели с современностью следует проводить очень осторожно.
Первые компьютеры даже после замены громоздких и часто перегоравших радиоламп полупроводниками были нужны исключительно для вычислений в чистом виде. В книге "Что такое кибернетика?" Глушков рассуждал о применении компьютеров в первую очередь для инженерного дела, например, чтобы оптимально проложить железную дорогу. Эта задача, как указывал ученый, решается последовательным перебором разных вариантов, и человек с арифмометром, "делающий две операции с многозначными числами в минуту", проигрывал электронному устройству.
Компьютеры позволяли быстрее выполнять инженерные, военные (куда надо повернуть орудие для поражения движущейся цели) и экономические (посчитать бухгалтерский баланс завода) расчеты и поначалу мало кто представлял всю мощь цифровой техники.
Но время шло и компьютеры получали новые возможности. Вместо устройства, печатающего ленту с числами, появились экраны с электронно-лучевыми трубками, в программировании непролазные машинные коды сменились языками высокого уровня и компиляторами, результаты вычислений стало возможным увидеть в виде графика.
Глушков не ограничивал себя только решением конкретных инженерных задач, а пытался заглянуть в будущее. Если задуманная в начале 1960-х годов ОГАС была специализированной сетью для чисто экономических задач, то спустя десять лет в прогнозах появились некие терминалы, при помощи которых можно "даже из дома" получать доступ к оцифрованным данным. Застать их Глушков, увы, не успел: в январе 1982 года у него обнаружили неоперабельную опухоль мозга.
Многие задумки Глушкова были воплощены в жизнь под его же руководством. Что же касается ОГАС и идеи плановой суперкомпьютерной экономики, то она отчасти реализовалась в крупных корпоративных системах: управление сетью розничной торговли или онлайн-магазинами сегодня немыслимо без компьютерных систем. Идея электронных денег, которые Глушков тоже представлял, осуществилась в банковских картах, онлайн-платежах, а в последние годы — и в криптовалютах. Глушков, безусловно, вряд ли бы узнал в этом свои идеи, но ведь и первый телевизор, и первые самолеты разительно отличались от современных плоских экранов или широкофюзеляжных лайнеров.
Алексей Тимошенко