Волшебные кролики, война полов и конец света: фильмы женщин-режиссеров на "Сандэнсе"

"Сандэнс" всегда уделяет большое внимание женщинам-режиссерам, а также очень гордится своими дебютантами, среди которых Стивен Содерберг, Квентин Тарантино и Джим Джармуш. В этом году фестивалю удалось объединить две свои страсти — в его конкурсе завидное число интригующих дебютов женщин-режиссеров.

"Мэйдэй"

Режиссер и писательница из Нью-Йорка Карен Синорр решила подойти к вопросу о войне полов буквально. Девушка Ана (Грэйс Ван Паттен) за неимением лучшего места спит в своей машине и работает в ресторане, чей менеджер не чурается рукоприкладства. Официант Дмитрий обещает Ане найти ей место получше, но не успевает это сделать — из-за необычной грозы героиня исчезает и оказывается на странном острове вне пространства и времени. Ее встречает отряд девушек-солдат под предводительством Марши (Миа Гот). Все они оказались в этом месте не от лучшей жизни и теперь вместе мстят своим обидчикам. Отряд подает сигнал бедствия, притворяясь девушками в беде, и хладнокровно убивает мужчин, пришедших на призыв. По началу Ане кажется, что она наконец-то обрела свободу и избавилась от боли, однако жестокие методы Марши противоречат ее представлениям о спасении.

Для тех, кто не понимает метафору с первого раза, режиссер вкладывает объяснение в уста персонажей: "Ты была на войне всю свою жизнь, просто ты этого не замечала", — говорит Марша. Она считает, что единственный способ залечить свои раны — это причинить боль другим. Но, как мы знаем, насилие ведет только к большему насилию, а не решению проблем. Поэтому, в представлении режиссера, чтобы окончить войну, нужно набраться смелости и довериться друг другу.

"Мэйдэй" — остроумный комментарий о том, что радикализм, каким бы привлекательным он ни был, приводит лишь к еще большему разобщению. Это один из немногих фильмов о мести, предлагающий какой-то внятный взгляд на эту проблему. В отличие от, например, невнятной "Девушки, подающей надежды", которую показывали на "Сандэнсе" в прошлом году и в этом в российских кинотеатрах.

"Потрясающая и черная дыра"

Фильм дебютантки Кейт Цанг со странным названием предлагает бороться с тьмой и болью внутри с помощью магии.

Тринадцатилетняя Сэмми пытается справиться со смертью матери, разрушая все на своем пути. Она прогуливает уроки, ломает кабинки в школьном туалете и бегает от учителей. Устав от проделок дочери, отец отправляет ее в летнюю школу. Если же у Сэмми не получится стать хорошей ученицей, ей грозит исправительный лагерь для трудных подростков. В первый же день она прогуливает уроки и встречается с фокусницей Марго, которая заставляет Сэмми ассистировать ей на школьном представлении. Девочка делает вид, что ее не интересуют такие глупости, но магия все-таки будит в ней любопытство, и Марго берет ее в ученицы. Они становятся неожиданными партнерами и помогают друг другу справиться с внутренними демонами.

Цанг удается правдиво и остроумно запечатлеть мироощущение подростка, когда взрослые проблемы объединяются с детской наивностью и необузданной энергией. Очевидная семейная драма приправлена здоровой порцией мрачной иронии и юмора, что не позволяет фильму скатиться в мелодраму, а анимационные вставки и изящные фокусы делают его оригинальным и очень обаятельным. Как и в случае с "Донни Дарко", волшебный кролик становится для героини проводником в новый мир — благодаря магии девочке удается обуздать черную дыру и начать заботиться о людях (и животных) вокруг.

"Переход"

Еще один дебют, на этот раз актрисы Ребекки Холл, снимавшейся у Кристофера Нолана и Вуди Аллена, основан на книге чернокожей писательницы Неллы Ларсен, представительницы так называемого гарлемского ренессанса.

Звезда "Тора: Рагнарека" Тесса Томпсон играет утонченную и обеспеченную Ирен Рэдфилд в Америке 20-х годов. Пробираясь через задушенные жарой улицы Нью-Йорка, она находит временное убежище в прохладной чайной отеля. Там она встречает давнюю школьную подругу Клэр (Рут Негга), которая отдалилась от их совместного прошлого настолько, насколько это возможно. Она тщательно скрывает свое черное происхождение и притворяется белой женщиной. Позже Ирен знакомится с супругом подруги в исполнении Александра Скарсгарда, который окончательно слился с амплуа неприятного мужа-недотепы. Тот не стесняется произносить слово на букву "н" и ненавидит чернокожее население Америки. Ирен спешит сбежать от этой парочки в родной Гарлем, где ее ждут дети и муж Брайан (Андре Холланд снова играет врача в Нью-Йорке 20-х годов, прямо как в "Больнице Никербокер"). Но Клэр, в которой встреча со старой подругой пробудила ностальгию по старым временам, находит ее и там и становится частой гостьей в доме Ирен.

Холл снимает фильм в контрастном черно-белом цвете с густыми тенями и яркими светлыми пятнами, обрамляя картинку в классическую практически квадратную рамку 4:3. Изначально она отказывается от закадровой музыки, но постепенно, по мере продвижения сюжета действие сопровождают краткие переливы фортепьяно. У фильма как будто заедает пленку, и один и тот же мотив переходит из сцены в сцену. Это не единственное повторение в картине. Помимо разворачивающейся драмы с энергичной Клэр, живущей двойной жизнью, Ирен как будто бы погружена в какую-то свою внутреннюю борьбу. Она просыпается в кресле под бой часов, сонно ходит по дому и с трудом проявляет интерес к домашней жизни. Быть может, это депрессия, но Холл не даст нам возможности в этом разобраться.

Тяжелее всего приходится Тессе Томпсон, которая, кажется, сама не понимает, что конкретно ей нужно играть. На ее лице мы видим постоянное смятение и дискомфорт, но теряемся в догадках, чем же он все-таки вызван. Рут Негга, чья задача — играть бойкую и жизнерадостную Клэр, легко задвигает Томпсон и ее героиню на второй план. У режиссера не получается удержать все сюжетные линии в узде, и из-за отсутствия фокуса трагическая развязка видится предсказуемой и не такой уж трагической, а смысл фильма — размытым и пресным.

"Как это закончится"

Актриса и режиссер Зои Листер-Джонс сняла совместно с Дэрилом Вейном комедию о конце света. "Как это закончится", наверно, самый мейнстримовый фильм "Сандэнса" с целой россыпью голливудских звезд. В нем снялись Оливия Уайлд, Хелен Хант, Финн Вулфард, Ник Кролл, Фред Армисен, Брэдли Уитфорд и еще куча актеров средней величины, которых вы наверняка видели в каком-нибудь сериале. В общем, настоящий голливудский капустник.

Лиза в исполнении самой Листер-Джонс собирается на вечеринку перед концом света — ночью Землю должен уничтожить гигантский метеорит. Но перед этим она решает исправить ошибки прошлого и поговорить с людьми, которые оставили след в ее жизни. На это девушку уговаривает младшая версия Лизы, метафизический персонаж в исполнении Кэйли Спэни. Обычно ее никто не видит, но в день апокалипсиса молодая Лиза, как и младшие версии других людей, становятся видны окружающим.

"Как это заканчивается" похож не столько на фильм, сколько на серию не очень смешных виньеток, которые вроде как должны пробудить в зрителях участие и как минимум раскрутить их на улыбку, но больше навевают скуку. Еще картину можно сравнить с популярной в Америке передачей Saturday night live, где какой-нибудь известный актер участвует в комедийных сценах с постоянными актерами шоу. В общем, "Как это заканчивается" — это все, что угодно, только не полноценный фильм. Казалось бы, у него есть все составляющие успеха: солнечный Лос-Анджелес, известные лица, обаятельные герои, но они не могут восполнить недостатки сценария, и фильм оказывается откровенно проходным.