Когда немного заигрался в Хичкока: "Женщина в окне" Джо Райта

Экранизация бестселлера А.Дж. Финна "Женщина в окне", поставленная британским режиссером Джо Райтом по сценарию пулитцеровского лауреата Трейси Леттса, с прекрасным актерским составом (Эми Адамс, Энтони Макки, Джулиана Мур, Гари Олдман), казалось бы, была обречена на успех. Однако новый фильм Райта стал еще одним доказательством непредсказуемости кинобизнеса, где вроде бы даже самый верный и надежный проект может обернуться полным провалом.

Фильм, как и большинство проектов сейчас, тоже столкнулся с ковидом, при этом пандемия сыграла положительную роль в этой истории, придав ей большую глубину. Проблемы "Женщины в окне" начались еще раньше: тестовые показы закончились плохо, фильм отправили на доработку, а потом и вовсе продали Netflix. В данном случае непонятно — из-за того, что пандемия сделала кинотеатральный прокат невозможным, или потому что студии Fox просто хотелось избавиться от неудачной картины.

Анна Фокс (Эми Адамс) — детский психолог, которая страдает от агорафобии. Почти год она уже не выходит из своего дома и общается со своим бывшим мужем и дочерью по телефону (или в своей голове?). Ее досуг разделен между таблетками, красным вином, старыми черно-белыми фильмами и наблюдением за соседями. Ее психолог (сценарист фильма Трейси Леттс) не видит в последнем ничего плохого — заинтересованность в окружающей жизни свидетельствует о том, что Анна успешно борется с депрессией, говорит он. В дом напротив заезжает новая семья Расселлов, которая почему-то начинает ужасно интересоваться своей нелюдимой соседкой. Сначала 15-летний Итан (Фред Хехингер) передает ей подарок от мамы, затем та самая мама Джейн (Джулиана Мур) расспрашивает Анну о ее семье и работе за бокальчиком красного вина, а ее муж Алистер (Гари Олдман) заходит на минутку, чтобы поинтересоваться, не общалась ли Анна с его домочадцами. Все заканчивается тем, что Анна видит из окна жестокое убийство Джейн, звонит в полицию, но никто ей не верит — вроде как жена Алистера жива, здорова и выглядит совсем не так, как помнит героиня, да и Анна с ее таблетками, вином и психическими расстройствами — не самый надежный рассказчик.

Пыльный деревянный дом с высокими потолками и закрученными хичкоковскими лестницами становится отражением своей героини, закрывающейся от ужаса внешнего мира добровольной изоляцией, что по иронии только больше погружает ее в неразрешенные проблемы мира внутреннего. Правда, до них дело дойдет постольку поскольку — Райта гораздо больше интересует внешняя атрибутика. Вместе с оператором Брюно Дельбоннелем ("Амели", "Франкофония", "Темные времена") он слишком заигрывается в нуар с многочисленными отсылками к Хичкоку. Если учесть, что сюжет первоисточника и так сильно смахивает на фильм "Окно во двор" главного мастера саспенса Голливуда, то "Женщина в окне" становится идеальным отражением нашего пост-пост-модернистского мира с его цитатами цитат и переработкой переработок.

Изобретательные ракурсы, клаустрафобная атмосфера и фирменный "громкий" режиссерский стиль, сильно полагающийся на внешнюю составляющую, не могут достигнуть нужного накала и держать зрителя в кулаке. О том, что нам нужно бояться, настойчиво намекает музыка Дэнни Элфмана, чья напряженность не соответствует тому, что происходит в кадре. Бестселлеры далеко не всегда составляют надежную основу для хорошего фильма, и тому есть много доказательств. Бумага оказывается гораздо терпеливее пленки, и то, что снесет первая, вполне не может выдержать вторая. Можно прочитать графоманские "Пятьдесят оттенков серого", которые больше похожи на собрание разрозненных, плохо написанных постов в блоге, нежели на книгу, но как только это безобразие переносится на экран, его беспомощность становится очевидной. Все-таки сценарий "Женщины в окне" было решено переписать не просто так, но, видимо, это не помогло. Райт легкомысленно относится к экспозиции, и мы не узнаем про героев практически ничего — они возникают в истории, чтобы исполнить свой долг и исчезнуть. Тайны Анны, сыгранной убедительно потрепанной Эми Адамс, как и главная интрига фильма, довольно очевидны, поэтому зрителю остается только наблюдать за тем, как наблюдает Анна, что довольно быстро надоедает.

"Женщина в окне", сознательно или нет, становится отличным комментарием про газлайтинг (форма психологической манипуляции, когда человек или группа людей заставляет индивида сомневаться в его собственном мнении, воспоминаниях и восприятии). Когда Анна вызывает полицию, допрос устраивают не потенциальному убийце Алистеру, а Анне — одинокой кошатнице, выживающей на смеси таблеток и вина. И, несмотря на то что героиня действительно является ненадежной рассказчицей, такая быстрая готовность окружающих похоронить все ее подозрения невольно вызывает симпатию к персонажу и желание верить ей до конца. Однако фильм в этом смысле больше похож на экранизацию какого-нибудь скандального поста в Facebook, нежели на полноценное высказывание, а его сюжетные повороты не холодят кровь, а усыпляют. Постоянные цитаты классики не раскрашивают сюжет, а лишь убеждают в том, что были фильмы на эту тему гораздо лучше, чем этот.