На "Кинотавре" снова показали картины дебютантов в художественном кино, но отнюдь не киноиндустрии. А еще из общего у них — взгляд на нашу родину, которую, как писал Федор Тютчев, умом не понять и аршином общим не измерить.
Молодой биатлонист Петр (Юра Борисов) по непонятным причинам приезжает вместе с женой Настей (Лиза Янковская) в родную деревню, затерянную где-то посреди тайги и снега. В первую же их ночь прямо по соседству убивают человека: пьющий художник-интеллигент Саша (Константин Балакирев) обзывает местного авторитета, вора в законе Витю (Павел Деревянко) "козлом", что на жаргоне означает "гомосексуал" или "врун". У того нет другого выбора, кроме как убить Сашу за оскорбление. Вину на себя берет брат Вити, которого с утра забирает полиция. Все местные жители знают, кто на самом деле убил Сашу, но предпочитают молчать, потому что они подчиняются не законодательству Российской Федерации, а своим особым законам. Приезжим Насте и Петру все это кажется дичью, и их естество протестует против такой несправедливости. Настя решает втереться в доверие к Вите, чтобы выбить у него признание, а Петр берет под крыло мальчика Илью, сына Саши, который хочет отомстить за смерть отца.
Режиссер фильма Евгений Григорьев — признанный документалист, но в игровом кино, несмотря на весь свой опыт, он дебютант. Прямо как Виктор Рыжаков, чей "День мертвых" открывал конкурсную программу в прошлое воскресенье. Григорьев явно любуется лубком и обстоятельно строит экспозицию с бесконечными снегами, отвесными скалами, молчаливой тайгой, разваливающимися домами, тотальной бедностью и колоритными местными персонажами. В отличие от другого дебютанта Евгения Марьяна, который в своем "Молоке птицы" тоже описывает мир своего детства, воспоминания Григорьева идут не из хтони, непроницаемой тьмы и безнадеги, а из любви и ностальгии. Он по несколько раз вглядывается в лица обитателей деревни, как будто хочет навсегда запечатлеть их, отпечатать на сетчатке глаз. Все это смотрится гораздо лучше, чем бесконечные страдания, ужасы и утопшие щенята (это я снова про "Молоко птицы"), но и здесь режиссер несколько увлекается богатой фактурой, так что она затмевает содержание.
Павел Деревянко с явным удовольствием играет харизматичного злодея. Он ходит везде вместе с собакой Тайгой, по-хозяйски обворовывает местных жителей и старательно изображает рубаху-парня перед приезжей молодой парой. Он олицетворяет дикую силу природы, медведя-шатуна — его нужно или убить, или подчиниться. Местные жители выбирают второе: для них комфортнее сохранять привычный порядок вещей и относиться к Вите как к чему-то неизбежному. Смелости противостоять вору хватает только у новых жителей деревни. Юра Борисов как по нотам играет честного и смелого биатлониста, решившегося отвоевать душу маленького Ильи у сибирского медведя. Григорьев, как и Кирилл Соколов в "Оторви и выбрось", прозрачно намекает, что Россия — это одна сплошная зона, где действует воровской закон. Так, сын зэка объясняет своим несведущим одноклассникам, как жить по понятиям, а новоиспеченного сироту Илью называет "терпилой" за то, что тот не отомстил за отца.
В лице Пети и Вити идет борьба между цивилизацией и хтонью за душу мальчика, но побеждает все равно коллективизм. Именно коллективное сознание берет в руки чеховское ружье и вершит свой суд.
У Григорьева снова, как и у многих режиссеров до него, получается дикая и необузданная Россия, которую умом не понять и аршином общим не измерить. В общем этот взгляд пока разделяют большинство режиссеров фестиваля
Вот, например, у Романа Васьянова в "Общаге" Россия, хоть и советская, такая же жестокая и первобытная, где институализированное насилие прикрывается лучезарными картинками про комсомол и товарищеским судом.
"Общага" — долгожданный дебют звездного оператора Васьянова, которому удалось пробиться в Голливуд, а у нас это всегда ценилось. Он работал с Валерием Тодоровским на "Стилягах" и стал постоянным оператором Дэвида Эйра — вместе они работали над фильмами "Патруль", "Ярость" и "Отряд самоубийц". И вот настало время для режиссерского дебюта. Российские кинематографисты ну очень любят книги Алексея Иванова: за последние десять лет были сняты неоднозначный "Географ глобус пропил", неудачный "Тобол", сериал "Ненастье", недавно вышел еще один сериал про вампиров в пионерлагере "Пищеблок", и в производстве находится "Сердце Пармы". Изначально "Общагу" должны были выпускать в кинотеатрах, но, видимо, не очень большие сборы российских фильмов в последнее время ("Петровы в гриппе", например, собрали скромные 18 млн рублей) заставили продюсеров обратиться к онлайн-кинотеатрам. "Общага" — не самое легкое для просмотра кино, поэтому, может, оно и к лучшему.
1984 год, Свердловск. В общаге живут и дружат четверокурсники Игорь, Иван, Нелли и Света, которые взяли под опеку первокурсника Забелу. Однажды Забела становится свидетелем того, как муж заведующей общежитием Ботовой (Юлия Ауг) насилует студентку, а та утром сводит счеты с жизнью. Студент намерен все честно рассказать милиции, и после неудачной попытки подкупа Ботова решает просто выгнать Забелу и всех его друзей из общаги. Всем пятерым негде жить, и им придется снова прорваться в общежитие, испытав силу воли и порядочность.
Общага в фильме Васьянова предстает перед нами как воистину инфернальное место. Никому бы не пожелала там оказаться. Она похожа то ли на бункер, то ли тюрьму (судя по всему, любимая метафора начинающих отечественных кинематографистов), которая невидимыми нитями привязывает героев к себе
Муж заведующей Ренат наведывался к девушкам далеко не в первый раз — он давал им комнату в общежитии в обмен на сексуальные услуги. Такие "обмены" в студенческих кругах — не экзотика. Так, например, председатель студсовета Гапон затаскивает Нелли к себе в комнату и пытается склонить к близости, а Ботова постоянно намекает обаятельному Игорю, что скучает по их душевным разговорам. В общем, насилие системы над человеком показано буквально, и каждый приноравливается к ней по-своему.
Самый гибкий из всех — спекулянт Игорь в предельно театральном исполнении Ильи Маланина; самая практичная — Нелли (Ирина Старшенбаум); самая романтичная — Света (Марина Васильева), которая влюблена в неисправимого пьяницу-поэта Ивана в исполнении староватого для роли студента Никиты Ефремова. Он как будто занял место отца в амплуа вечно пьяного обаятельного балагура, которого все терпят, — и водку пьет, и стихи читает с той же отцовской интонацией, отчего становится не по себе. Забела (Геннадий Вырыпаев), немного не от мира сего, здесь, по словам режиссера, становится князем Мышкиным: его взгляд не замутнен социальными конструктами, и он видит насквозь, что хорошо, а что плохо. Выбор перед героями тоже стоит вполне по Достоевскому: тварь я дрожащая или право имею. Ты либо живешь в относительном комфорте и идешь на сделку с системой и совестью, либо "ставишь правду выше человека" и становишься изгоем. В третьем акте "Общага" превращается в совсем уж жуткий социальный хоррор, и света в конце тоннеля точно не наблюдается. Посыл фильма какой-то совсем беспросветный — надежды нет, гасите свет.