Утонуть в прекрасном и отстраненном: о чем кинокартины Джима Джармуша

Джим Джармуш начал снимать кино в бурные 1980-е, транслируя и перерабатывая впитанную им атмосферу нью-йоркской богемы. Его фильмы быстро стали известными, а сам Джармуш превратился в признанного автора, за творчеством которого пристально следили синефилы как в Америке, так и в Европе.  

На фильмах Джармуша, в частности, выросло целое поколение некогда очень популярной субкультуры хипстеров. Кино неоднократного призера Каннского кинофестиваля кроме яркого режиссерского таланта демонстрирует на экране еще и тусовку известных музыкантов, среди которых регулярно появляются Том Уэйтс, Игги Поп и RZA. Несколько лет назад Джим Джармуш выпустил последний на данный момент фильм — "Мертвые не умирают", где порожденные массовой культурой зомби-обыватели нападали на его любимую труппу друзей-актеров.

Что делает один из главных представителей американского независимого кинематографа сейчас? Например, публикует коллажи, собранные из новостных газет с ностальгией по уходящим в прошлое печатным медиа, и снимается в роликах дома моды Ива Сен-Лорана ― в общем, занимается важными для нью-йоркцев делами.

Накануне 70-летия знакового для авторского кино режиссера, который превратил американское инди во влиятельное кинодвижение, вспоминаем фильмы, которые приятно пересмотреть, чтобы порассуждать об актуальном сегодня.

"Вне закона" (1986): когда хочется убежать от реальности

Кино Джармуша выведено кинокритиками в собственный жанр. Это почти всегда фильм-путешествие, и чаще всего — по незнакомой местности. Герой обычно почти ничем не выделяется, кроме того что производит постоянные культурные отсылки: воплощает жанровые клише или цитирует поэзию.

В первом фильме режиссера, который попал в основной конкурс Каннского фестиваля, — "Вне закона" — такими героями стали три сбежавших из тюрьмы преступника, роли которых исполнили знакомые режиссеру музыканты Том Уэйтс (чьи песни постоянно звучат за кадром) и Джон Лури, а также практически обязательный для фильма Джармуша "иностранец" Роберто Бениньи (на тот момент еще неизвестный). Герои теряются в лесу и с первых минут ведут забавные разговоры обо всем и ни о чем, ссорятся, затем буквально ищут общий язык.

"Вне закона" ― авторский микс из блюзовых песен и околотюремных баек с комичной отдушиной и остроумным языком. Сейчас самое время погрузиться в такое кино эскапистски, оказавшись "в бегах" от зимней депрессии и тревожной реальности.

"Таинственный поезд" (1989): когда хочется побеседовать с незнакомцами

История кино начинается с прибытия поезда — приезд братьев Люмьер. Так и история в этом фильме Джармуша тоже начинается с железнодорожного состава. Из вагона прямиком в Мемфис выходит японская парочка — фанаты Элвиса Пресли. Здесь происходит обмен: азиаты приобщаются к американской культуре, а эстет Джим Джармуш заимствует низкую точку съемки и ритм у японского классика Ясудзиро Одзу.

Далее поклонники Элвиса сменяются на разговорчивых обитателей придорожного отеля и неловких грабителей — три стилизованные новеллы о случайных беседах, одержимостях и недопониманиях, происходящих на улицах города с богатой культурной историей, вновь вырывают зрителей из реальности и отправляют в путешествие без начала и конца.

Посмотрев ленту, можно впасть в ностальгию по случайным беседам с соседями по плацкарту или моментам созерцания незнакомых мест, которые пролетают в окне поезда.

"Кофе и сигареты" (2003): когда не хватает кухонных споров с друзьями

11 неторопливых диалогов за кофейными столиками в сигаретном дыму, а среди мелькающих в кадре лиц — комики Билл Мюррей и Роберто Бениньи, музыканты Том Уэйтс и Игги Поп и сразу две Кейт Бланшетт.

Этот фильм Джармуша относится к тем редким его картинам, где никто не путешествует. Но это не относится к зрителю, который перемещается по параллельным мирам персонажей, погруженных в свои убеждения и идеи и транслирующих их единым плавным потоком на своих собеседников.

Пересмотреть "Кофе и сигареты" будет приятно не только, чтобы окунуться в атмосферу дружеских вербальных баталий на кухнях, но и для погружения в отличный саундтрек. В момент, когда обрывки диалогов перемешиваются с тщательно подобранным режиссером плейлистом, зрителю самое время, подключившись к героям, крепко подумать о своем. А любители фестивального кино могут поразмыслить о стилистической близости фильма к творчеству южнокорейского режиссера Хон Сан Су.

"Сломанные цветы" (2005): когда ищешь контакт с близкими

Стареющий Дон Джонстон с ироничным лицом Билла Мюррея получает анонимное письмо интересного содержания. После чего отправляется в путешествие на поиски сына, о котором он раньше не знал (или не хотел знать). Видимо, в преклонном возрасте перспектива иметь некую копию — продолжение себя оказывается гораздо более манящей. В сегодняшнем мире одиночек довольно легко идентифицировать себя или кого-то рядом с таким героем.

Спустя почти 20 лет после выхода "Сломанные цветы" можно смотреть как историю о запоздалых — и от этого зачастую болезненных (в том числе и физически) — попытках вернуть себе близость с другими людьми, а также об экзистенциальных поисках себя в других. Пока герой ездит от одной бывшей подруги к другой в попытках узнать, кто из них написал ему письмо, Джонстону и зрителю остается только поражаться его (и собственной) нечуткости по отношению к людям.

"Выживут только любовники" (2013): когда хочется утонуть в красивом

При все этом фильмы Джима Джармуша буквально топят зрителей в культуре: поэзии, музыке, живописи, кинематографе. "Выживут только любовники" — это, на мой взгляд, одна из кульминационных касательно эстетики картин режиссера. Она является некой вампирской сагой по-джармушевски, где бессмертная нечисть испытывает больше любви к искусству, чем это доступно обычному человеку.

Продвинутый зритель в этой картине может потешить свое эго двухчасовым узнаванием многочисленных отсылок; новообращенный или же пришедший посмотреть только на Тома Хиддлстона или Тильду Суинтон может помимо хорошей игры насладиться действительно красивым и богатым на детали миром, противопоставленным скучной обыденности.

Чего не следует искать ни в этом фильме Джармуша, ни в других, так это современной повседневности, острого социального или политического контекста, которые легко могли бы переплестись в культурных слоях. Поэтому его кино скорее для тех, кто хотел бы погрузиться в отстраненные детали, во фрагментированное прекрасное и утонуть в нем.